Ler Quem me Dera Ser Onda, de Manuel Rui, foi, para mim, uma forma de revisitar Luanda, embora não a Luanda que deixei em 1975. A cidade que encontrei neste pequeno romance é outra: a Luanda de 1982, marcada pelas consequências da guerra, pelas dificuldades do quotidiano e por uma realidade social e económica muito diferente daquela que guardava na memória. É uma Luanda que o autor apresenta através de uma história aparentemente simples, mas que rapidamente se percebe ser muito mais do que uma narrativa sobre uma família e o seu porco.
A história começa quando uma família passa a ter um porco em casa e decide criá-lo. Para os dois filhos, o animal depressa deixa de ser apenas uma possível fonte de alimento. Torna-se um companheiro, quase um membro da família, tratado com uma proximidade e uma ternura que contrastam com a intenção do pai, que vê naquele animal sobretudo a oportunidade de voltar a comer carne de porco, algo de que há muito está privado.
É precisamente desta diferença de perspetivas que nasce grande parte do humor do livro. Enquanto as crianças desenvolvem uma verdadeira afeição pelo animal e procuram protegê-lo de todas as formas, o pai vai pensando no momento em que poderá finalmente levá-lo para a mesa. O conflito entre aquilo que o porco representa para uns e para outros permite a Manuel Rui construir uma narrativa divertida, mas simultaneamente atravessada por uma realidade bem mais dura.
As tentativas das crianças para evitar o inevitável são particularmente reveladoras. Chegam a procurar aparas de carne num hotel, numa tentativa de satisfazer o desejo do pai e, desse modo, salvar o seu animal de estimação. Mas até aí a realidade se impõe: no hotel não há restos de porco para lhes dar, apenas carne de vaca. A situação, que poderia parecer apenas cómica, ganha uma dimensão quase absurda quando pensamos no contexto em que decorre. A escassez transforma tudo, desde a alimentação às relações familiares, e obriga as personagens a encontrar soluções pouco convencionais para problemas que, em circunstâncias normais, dificilmente existiriam.
É nessa capacidade de fazer coexistir o humor com uma realidade social difícil que me parece estar uma das maiores virtudes do livro. Manuel Rui não precisa de recorrer a uma narrativa pesada para falar de um período marcado pela guerra, pela falta de bens essenciais, pelas dificuldades económicas e pelas transformações de uma sociedade. Fá-lo através da ironia, da simplicidade e do olhar das crianças, permitindo-nos perceber, por detrás das situações cómicas, um país e uma cidade a tentar reconstruir-se.
Há crítica social, há retrato de uma época e há uma atenção evidente às dificuldades vividas pela população, mas tudo é atravessado por um humor que torna a leitura leve e, ao mesmo tempo, deixa espaço para a reflexão. O riso, neste caso, não apaga a dureza da realidade; antes a torna mais evidente.
Também a linguagem contribui para essa proximidade. A narrativa tem uma espontaneidade que combina com as personagens e com o ambiente em que a história se desenrola. Não sentimos estar perante uma descrição distante de uma realidade histórica, mas antes perante pessoas concretas, com os seus desejos, limitações, afetos e pequenas estratégias de sobrevivência.