Histórias Soltas Presas Dentro de Mim

(imagem do Google)

      A explicação para certos acontecimentos ou fenómenos dada pela sabedoria popular é, sem dúvida, fascinante. Sempre gostei de ouvir as minhas avós contarem histórias fantásticas da sua aldeia. Sons que se ouviam em sótãos antigos, gavetas que se abriam sem explicação aparente, eram vistos como chamadas de entes mortos, um pedido de ajuda destes, que necessitavam de uma oração. Só perante orações os sons se dissipavam. E o que para mim parece tão aterrador quanto curioso, para estas pessoas fazia parte do seu dia-a-dia, da casa, dos sons da casa. Ao invés de medo, sentiam que era perfeitamente natural, fazendo parte das suas vidas. O que para mim pareceria som de ratos eram mensagens dos mortos, das almas penadas, em busca de auxílio.
      E o olhar? Desde tempos remotos que o olhar era dotado de um poder mágico, instrumento de pensamentos interiores. Segundo crenças populares, falar de mau-olhado significava que o observador lançava um olhar maléfico ao observado. Este podia ser alguém ou algo. Explicavam-no como pertencente a alguém com um dom, alguém que, com o olhar, seria capaz de se vingar, matar, seduzir. Motivos? Amores não retribuídos, bens materiais cobiçados (especialmente terras de cultivo muito produtivas e animais de criação, que crescessem depressa e viçosos). Este olhar, segundo dizem, tinha o poder de fazer mirrar os legumes plantados, secar cultivos, adoecer animais. Talvez uma forma que encontravam para explicar fenómenos incompreensíveis, doenças e mortes súbitas inexplicáveis.
      Também a Lua, segundo o que me dizem as minhas avós, merecia um certo respeito por parte do homem, simbolizando conhecimento, fecundidade, fertilidade, auxiliando o homem nas colheitas, já que as fases lunares influenciavam nos acontecimentos terrenos. Acreditava-se que a lua cheia podia provocar loucura. A lua nova simbolizaria fecundidade, cura de doenças, casamento, amor. No quarto minguante, tudo o que fosse podado não cresceria, representando um momento aziago para a realização de casamentos ou nascimento de uma criança. Seria, no entanto, um excelente momento para mudar de casa e para semear o feijoeiro trepador e as ervilhas. A maioria das pessoas acreditava que as plantas e sementes se deviam deitar na terra no quarto crescente, havendo mais probabilidades de êxito. Na lua velha semeavam-se as cebolas e as flores. Estas são apenas algumas das crenças de que se lembram as minhas avós. A estas se juntarão, com certeza, muitas outras igualmente interessantes.
      A par das fases da lua surgiam provérbios, relativos aos meses do ano, que explicavam também fases de sementeira ou serviam de boletim meteorológico. Em Janeiro espiga o nabeiro / Janeiro tem uma hora por inteiro/ Se queres ser bom milhareiro, faz o alqueve em Janeiro/ Os bons dias em Janeiro vêm-se a pagar em Fevereiro/ Janeiro quente traz o diabo no ventre; Em Fevereiro ribeiro cheio/ Fevereiro enganou a mãe ao soalheiro/ Quando não chove em Fevereiro, nem bom centeio nem bom lameiro; Em Março, tanto durmo como faço/ Março marçagão, de manhã Inverno, à noite Verão/ Quem não poda até Março, vindima no regaço/ Nasce a erva em Março ainda que lhe dêem com um maço/ Vento de Março, chuva de Abril, fazem Maio florir/ Março ventoso, Abril chuvoso e Maio amoroso, fazem o ano formoso; Em Abril águas mil / Em Abril ainda a velha queima o carro e o carril e uma canga que ficou em Maio a queimou/ Uma água de Maio e três de Abril valem por mil; Em Junho, foice em punho/ Junho calmoso, ano formoso/ Junho floreiro, paraíso verdadeiro/ Lavra por S. João, se queres haver pão; em Julho ceifo o trigo e o debulho, e em vento soprando o vou limpando/ Água de Julho, no rio não faz barulho/ Por muito que queira o Julho ser, pouco há-de chover; Em Agosto cada dia com seu rosto/ Chuva de Agosto apressa o mosto/ Em Agosto secam os montes, em Setembro as fontes; Em Setembro, planta, colhe e cava, que é mês para tudo/ Setembro molhado, figo estragado/ Lua nova setembrina, sete luas domina; Em Outubro sê prudente: guarda o grão, guarda a semente/ Logo que Outubro venha, procura logo lenha/ Outubro quente traz o diabo no ventre/ Outubro meio chuvoso, torna o lavrador venturoso; Tudo em Novembro guardado: ou em casa, ou enterrado/ Novembro à porta, geada na horta; Em Dezembro descansar, para em Janeiro trabalhar/ Ande o frio por onde andar, no Natal cá vem parar.
      Crenças ou superstições, por elas se rege o povo e se cria a cultura popular, que não deve ser, de modo algum, desconsiderada, pois faz parte de uma sabedoria de há séculos. Maravilho-me perante esta sabedoria que ultrapassa toda a livresca que eu possa ter adquirido com os estudos ou ao longo da vida. Os nossos antepassados são um poço de riqueza, são a origem da nossa cultura, a urze da nossa civilização, por isso ouso fazer um pedido: não menosprezem as crenças, não riam das superstições, antes tentem entender o que esteve na sua origem e aproveitem a riqueza que os vossos antepassados ainda vos podem transmitir. De histórias que se contam, igualmente interessantes e surpreendentes, falarei numa próxima oportunidade.
Célia Gil

Desde pequena que a minha avó paterna foi uma figura marcante na minha vida, porque foi sempre uma força da natureza. A imagem que retive da infância é a de uma mulher muito exigente com ela e com os outros. Atrevo-me a dizer que essa exigência a tornou numa pessoa implacável, dura e, muitas vezes, cruel na forma como falava com os demais. Mas foi também uma das minhas contadoras de histórias e uma das pessoas que me foi alertando, na adolescência, para todo o processo de transformações que o meu corpo sofreria. Foi ainda quem me levou à missa, orgulhosa com a presença da neta.
Mas não era a imagem da típica avozinha que acarinha os netos. Tinha vaidade e gostava de incutir essa vaidade. Tínhamos de ter o cabelo sempre impecável, os dentes esfregados com limão para branquearem, as costas direitas, estar bem vestidas e com óptima apresentação, correndo o risco, segundo ela, de afastarmos os maridos. Quantas vezes precisei de um carinho e recebi uma crítica? Talvez a minha auto-exigência comigo própria advenha destas exigências que ela me fazia.
Esta força da natureza era oriunda de famílias humildes, trabalhou desde criança, carregando um cesto de peixe que ia vender, a pé, às Minas da Panasqueira. Passava fome, chegando a arrancar ervas de muros para comer. Mas nunca desistia. A sua força de vontade era inata.
Esta força da natureza casou muito cedo, como seria de esperar, uma pessoa que vivia numa aldeia, onde uma rapariga casadoira era um estorvo em casa dos pais. Teve três filhos homens, o que sempre a deixou frustrada, porque queria meninas. Mas foi sempre uma mãe extremosa, apesar de muito dura, exigente e cruel. Num dos seus muitos relatos sobre a sua vida, fiquei a saber tudo aquilo por que passou com o filho mais velho, desde o momento em que uma menina que lhe pegou ao colo o deixou cair numa braseira, deixando-lhe o rosto queimado, a vinda a pé de Silvares para o Fundão, com ele numa cesta à cabeça, a procura insistente do médico, o sangue frio para ela própria fazer com que a cinza viesse ao de cima, arrancando-lhe a pele danificada, perante os gritos de aflição do filho. Outro momento em que veio também ao Fundão com ele com uma pneumonia em último grau, em que o médico a desenganou e lhe disse que só o salvaria se lhe conseguisse, com paciência, abrir uma chaga por baixo do peito, para que deitasse toda a infecção fora, mas que o mais provável era não resistir. A minha avó fechada em casa, não respondendo a quem lhe batia à porta para socorrer a criança que gritava de dores, mas não desistiu enquanto não lhe abriu a dita chaga e o curou, mesmo ante os protestos dos restantes familiares. E quantas outras viagens a pé, de Silvares ao Fundão, com os filhos numa cesta, à cabeça, cheios de febre, não descansando enquanto não fossem vistos por um médico.
Esta avó que emigrou para Angola, que teve de se adaptar a uma vida nova, que sempre trabalhou, já numa última fase em África numa cantina da messe. Que perdeu o meu avô, num acidente de viação, com cerca de quarenta anos. Que, quando viemos embora de Angola, ficou lá para tratar do meu pai e dos primos que fizeram lá a tropa e, consequentemente, a guerra. Era ela que tratava deles, lhes dava de dormir, comer e lhes lavava a roupa.
Como foi sempre ela a lutar por todos, habituou-se de tal forma a mandar, que sempre teve essa necessidade de saber de tudo, mandar em todos, qual matriarca responsável pela família. Isso fez com que os meus pais e tios nunca tivessem realmente vida própria, sem que ela tivesse de dar o seu parecer, sem que ela desse o seu aval em relação a tudo e todos. Controladora, inabalável, inesgotável…
É muito difícil caracterizar a minha avó. A mulher que, mesmo depois de tudo por quanto passou, quando regressou a Portugal se voltou a casar, que eu via em cima de escadotes a fazer as suas limpezas a fundo na casa, que estava sempre impecavelmente limpa e arrumada. Que foi trabalhar como auxiliar da acção educativa, primeiro na Covilhã, depois no Fundão e, finalmente, em Silvares. Que trabalhou enquanto pôde. Que a par da Escola, tinha um pequeno terreno onde cultivava um pouco de tudo. Que fazia belas refeições salgadas e sobremesas que a todos deliciavam. Cujos fins-de-semana serviam para fazer rissóis, filhoses, biscoitos e outras tantas coisas. Nunca a vi parada. Com os ossos danificados pelos grandes frios passados na infância, nunca vergava, apesar de se queixar com frequência. Com setenta anos, frequentava o grupo de ginástica da Casa do Povo de Silvares. Sempre se preocupou com a pele, a tratou com cremes, se perfumou, se vestiu bem e gostou de usar as suas jóias. Quando surgia uma coisa nova, gostava de ser das primeiras a tê-las, fosse a televisão, o microondas, o telemóvel… Ainda que com muito poucos estudos, sempre escreveu e leu. Gostava de ler romances, jornais e revistas, de estar informada e de informar.
Muitas vezes me questionei de onde lhe vinha esta força, mas nunca obtive resposta. O que é certo é que sempre a admirei, respeitei e até temi. Não se fazia igualmente rogada em dar um “sermão” quando não se fazia o que queria e como queria.
Passou ainda pela morte de um filho, o meu pai, com doença prolongada, tendo este apenas quarenta e nove anos. Sempre se reergueu, mesmo quando todos estávamos em baixo, sempre nos obrigou a levantar, ainda que, muitas vezes, sem um pouco de dó nem de piedade.
Hoje, com oitenta e oito anos, os ossos fazem-na usar um selo de morfina muito forte, mas ainda vai à missa a pé, corre para o telefone, vê televisão. E apesar de já se encontrar em casa dos meus tios/padrinhos, ainda faz questão de se meter em todas as conversas, opinar e querer controlar a sua vida. Não quer perder a sua função de matriarca, apesar de, às vezes, se revelar egoísta, egocêntrica e continuar implacável nos seus comentários.
Esta é a minha avó paterna e, apesar de todos os defeitos que possa ter, é, sem dúvida, um exemplo de coragem, de força e resistência às adversidades da vida. E é por isso que a admiro e sempre a admirarei!
Célia Gil

Hoje em dia deparamo-nos cada vez mais com crianças mal-educadas, cujas vontades feitas e refeitas estragam com mimos. Perante estas “fofurinhas”, os papás, avós e tios, curvam-se desde a nascença, como se de um Deus se tratasse. E até certo ponto é, de facto, um Deus, um pedacinho de céu, a estrela que nos ajuda a sorrir. Sem dúvida, o que temos de mais querido. Mas, nem por isso se deve acreditar que em vez de sermos nós a tomar conta deles, sejam eles a tomarem conta de nós, a dominar-nos, fazendo “gato e sapato” dos que os rodeiam.
Muito me surpreendi, quando, certo dia, em pleno Hospital no centro do país, numa sala de espera das urgências, uma simples “fofurinha” conseguiu fazer com que os doentes perdessem as poucas resistências que tinham, chegando provavelmente mesmo a pensar que teriam chegado ao inferno. A dita “fofurinha” começou por mudar a disposição da sala de espera, arrastando as cadeiras vazias, perante o ar incrédulo de todos os utentes, sem que a mãezinha ou a avozinha se manifestassem. Após tamanho esforço, pensei eu que seria lógico que a criança caísse num sono profundo ao colo da mãe.
Para surpresa minha, começou a chamar “estúpida” à avó, entre outros nomes que não considero próprios, muito menos por parte de uma criança de quatro anos. Mentalizei-me que, desta vez, haveria certamente uma reacção por parte da família da “fofurinha”. Mais espantada fiquei quando desataram a rir com as gracinhas da criança, afinal devia ter cometido um feito memorável e eu não me apercebi.
Já apreensiva e até repugnada observo o passo seguinte com desconfiança. Desta feita, a “fofurinha” recolheu três guarda- chuvas do bengaleiro para, “salve-se quem puder”, picar as pernas mais inchadas das senhoras com aspecto de quem sofre dos ossos, especialmente das pernas. “É agora”, pensei, “desta vez não ficas sem umas merecidas palmadas!”. Para espanto total, a avozinha limitou-se a olhar enternecida, e a mãezinha solicitou à “fofurinha” que se portasse bem, atitude que, como é lógico, não resultou.
Incomodadas, as senhoras das pernas inchadas levantaram-se, com grande esforço, para evitarem as picadelas e a vontade reprimida pela educação de dar um bom puxão de orelhas à criança mal-educada que tanto as estava a massacrar.
No limiar da sala de espera, também eu já não conseguia suportar tamanho despropósito, mesmo provindo de uma criança, observo o rebento que se dirigiu a uma senhora e lhe pediu pomada para um “dói-dói”. Esta, também já vermelha de raiva, e para calar a criatura, na ausência de pomada, pôs-lhe um penso rápido que, passados segundos a “fofurinha” tirou, alegando já ter passado. Como lhe deu atenção, a criança achou-se no direito de pedir, à paciente senhora, um lenço de papel, com que esfregou o chão e o nariz.
Consegui ficar tão irritada que, ao ser atendida, o médico me perguntou se queria um copo de água e me aconselhou a, para além da gripe que ele podia curar, consultar um neurologista ou um psiquiatra.
Já fora do pesadelo e antes de ligar o carro, reflecti e cheguei a uma conclusão: como professora, de que forma poderei ambicionar valores de respeito na escola, se os alunos são vítimas de familiazinhas que fizeram um esforço imenso para os deseducar? Respeito? Como poderá este termo fazer parte do seu vocabulário, se nunca souberam o que significa?
Como mãe, deparo-me também com problemas, como todas as mães, pois nem sempre é fácil, nos nossos dias, educar uma criança, quando nos colégios e escolas, um ou outro colega os elucida que se deve reivindicar tudo, agredir, discutir, elevar o tom de voz, não aceitar o que dizem os adultos...
Mas, em casa, deve haver um esforço contínuo de polimento comportamental, uma autoridade paternal, que em nada priva as crianças de receberem o carinho que por elas sentimos. Tudo, é claro, com peso e medida, de forma a não contribuir para uma sociedade de futuras “fofurinhas” mal-educadas. Remédio? Os pais devem começar a ponderar melhor as atitudes e valores que incutem aos filhos, servir de exemplo positivo. Mas com a desordem que vai em algumas mentes, o melhor talvez seja começar por formar e informar os pais, com acções que promovam reflexões sobre o futuro da nossa sociedade e das relações familiares, em que cada vez se perde mais a noção da importância do respeito pelo outro.
Célia Gil

     O táxi vagabundeia rasgando serras, pinhais e mato. As curvas da estrada transpõem-me para um carrossel que não pára. Horas e horas intermináveis, que me dão a ideia de estar a percorrer vários países, todos iguais, todos monótonos. A paisagem não me desperta qualquer sentimento, porque eu não pertencia ali e sentia-me contrariada, a fugir cada vez mais de mim, do meu ser, da minha essência. O pensamento vogava triste em tudo o que deixara, a minha casa, os meus amigos, os cheiros das ruas, das frutas e das pessoas, o meu fiel e amigo Janota – um cão rafeiro que fazia parte da família – e, sobretudo, o meu pai, que não sabia se voltaria a ver, perdido nos tiros de uma guerra sem qualquer sentido na minha mente de cinco anos.
     O avião era, nessa altura, visto por todos como um passaporte para a salvação. A fuga, a vida, a escolha certa. Porém, para mim, era a fuga de mim, a fuga de tudo o que gostava, de tudo o que era. Do avião, resta-me a paisagem que observei aquando da partida, o descolar do meu território. Não sabia o que me esperava, para onde ia, quem encontraria… Mas a minha vida, tão simples até então, estava prestes a mudar.
     De volta ao táxi, recordo as vozes de tias mais velhas, mas nem sei ao certo o que diziam. Apesar de tudo, elas estavam felizes, algo que eu não conseguia compreender. Era o regresso à pátria, segundo diziam, com orgulho. A minha mãe era tomada por sentimentos opostos. Por um lado, o regresso às origens, a fuga à guerra e a protecção da cria. Por outro, invadia-lhe os olhos uma grande tristeza por ter deixado o meu pai, a sua cara-metade, numa guerra ingrata e tudo o que tinha construído até então, com esforço confiante.
A chegada a casa foi, por mim, encarada como o fim do suplício de uma viagem infindável. Mas foi efémera essa sensação de alívio.
     Depois de enfiar a chave na porta, quando esta se abriu com dificuldade, veio-me um cheiro a velho, a madeira apodrecida pelo tempo. Subimos as escadas com cuidado, até uma divisão onde foi preciso andar pé ante pé, dado que as tábuas rangiam, queixando-se dos anos ao abandono a que foram submetidas. Podíamos, na pior das hipóteses, desabar na sala, por sua vez na loja… Não queria olhar, fechava os olhos com toda a força das minhas mãos, observando, no entanto, por entre as frestas dos meus dedos magros. As paredes velhas, as teias de aranha, as tábuas cheias de humidade, o cheiro a velho, os ratos, eram agora a minha realidade, à qual só queria fugir. Não estava, de todo, habitável. E uma questão invadiu a minha mente, atormentando-me, fazendo-me encolher na minha insignificância. Rapidamente me sentei no vão de uma escada, e, abraçando as pernas, pressionando-as com força de encontro a mim, transportei-me em pensamentos à casa que não chegou a ser. Nos olhos lágrimas por transbordar, pois não queria desanimar ainda mais a minha mãe. Por dentro, a alma afogava-se nas lágrimas que não brotavam.
     Deixara uma casa nova, a cheirar a madeiras novas, com um lindo jardim no exterior. Não chegou, no entanto, a ser habitada. Nunca viria a ser a minha casa, já que tínhamos sido obrigados a partir antes de a chegarmos a habitar. E, agora, a nossa casa, o lar de que as tias falavam, era uma velha casa inabitável. Se já me sentia despojada da minha terra, do meu pai, do Janota, dos meus amigos, pior me senti ao perceber que não tinha onde ficar, a não ser aquela velha casa enegrecida pelo tempo, corroída pela humidade, em que tudo cheirava a mofo.
Célia Gil

     Tacteio com dedos trémulos, com esta cegueira interior e remexo num emaranhado de chaves que abrem as minhas recordações.
     Às vezes, sento-me ao lado delas, e, como amigas sérias de longa data, vemos passar a vida mesmo à nossa frente. Nada fazemos, ambas prostradas no caminho que não seguimos, nas experiências que não vivemos, nas emoções que não sentimos. Mas partilhamos, como amigas sérias, sem demonstrarmos o que sentimos, porque não o necessitamos, ambas sabemos que o sentimos sem que haja necessidade de palavras, de troca de olhares, porque a nossa cumplicidade reside nas imagens que partilhamos, sem que haja necessidade de comentar, sem que nos consigamos apoiar, convictas de que fazemos parte uma da outra, como amigas sérias que somos.
     Outras vezes, sento-me à tua frente, igualmente prostrada, mas só, na mesma passividade. Vejo-te desfiar lembranças como contas de um rosário, e observo, comprazendo-me ou desfazendo-me em dolorosas lembranças. De mãos trémulas, olhos desfocados por uma névoa de saudade que dói. Vejo-vos, lembranças do que fui, fluir para longe, tão longe que só vos alcanço com o poder da mente. Vejo-vos fugirem-me por entre os olhos, desvanecerem-se e quase se apagarem. E fujo, fujo sem olhar para trás.
Em certas ocasiões, em que me sinto quase independente delas, limito-me a ignorá-las, deixando-as no meio da calçada de lugar nenhum. Sigo, ultrapasso-as, perante o seu espanto, e prossigo. Mas, aos poucos, desconheço-me, perco o que fui, vagueio no que sou e sinto que deixei parte de mim nessa calçada em que vos abandonei para sempre.
Recordações,
     Não me deixem vaguear perdida e sozinha. Peguem-me na mão e caminhem comigo, estrada afora. Ajudem-me a reconhecer sempre as chaves de cada uma de vós. Sois o único elo que me prende ao que já não sou, ao que não voltarei a ser e ao que não voltarei a ter, mas preciso de vós para continuar a viver e a ver, com lucidez, o caminho a seguir rumo ao futuro…

Célia Gil