Histórias Soltas Presas Dentro de Mim

Gonzaga, Manuela (2009). Maria Adelaide Coelho da Cunha: Doida Não e Não!. Lisboa: Bertrand Editora.

De um grande rigor histórico, documentado de forma precisa, este romance aborda a história de Maria Adelaide Coelho da Cunha, filha e herdeira de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias. Casada com o administrador deste jornal, Alfredo da Cunha, ela e o marido ocupavam um lugar de prestígio na sociedade da época, organizando grandes festas, onde Maria Adelaide, uma mulher de uma elegância exemplar, representava e declamava textos do marido. Nestas festas recebiam nomes notáveis da cultura do seu tempo, de entre os quais Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós, Teófilo Braga e Antero de Quental.

Viajavam juntos, com alguma frequência, para o estrangeiro e, mesmo, por Portugal, onde conheceu um pouco de todo o país, como Tomar, Coimbra, Penacova, Abrantes, Lousã, Pedras Salgadas, Oliveira de Azeméis, Entre-os-Rios, Viseu e Fundão.

Apesar desta vida de azáfama e boémia, Maria Adelaide não era feliz e ressentia-se com as atitudes pouco delicadas do marido, homem seco e arrogante.

Maria Adelaide acaba por se apaixonar pelo seu motorista, Manuel Cardoso Claro, que a admirava pela sua bondade, sempre cuidadosa e vigilante com o bem-estar dos seus serviçais, acabando, em 1919, por prescindir de toda a sua riqueza, palácio lisboeta, fortuna e vida social para fugir com ele para Santa Comba Dão, passando a ter uma vida modesta e simples, muito diferente da que tivera até então.

Porém, o seu romance idílico não durou muito, pois Alfredo da Cunha cedo descobriu onde ela se encontrava e a mandou ir buscar, com o filho e um agente da polícia de investigação.

Onze dias depois da fuga, Maria Adelaide era internada pelo marido no Hospital Conde de Ferreira, no Porto. Era mais fácil dá-la como louca para justificar as suas atitudes perante a sociedade, do que aceitar as suas decisões, que constituíam um escândalo para a época.

Maria Adelaide consegue, ainda, numa determinada ocasião, fugir do manicómio e recolher-se numa aldeia do concelho de Castro Daire, com Manuel Claro, onde foi muito bem tratada pela família deste. Mas também aí o marido a descobriu.

Foi, então, no regresso ao Conde de Ferreira, que se viu encarcerada num quarto minúsculo, sem poder fazer rigorosamente nada e onde desejou, muitas vezes, a morte, que seria menos cruel do que a vida que arrastava naquele quarto, onde ficaria presa durante muito tempo. Quanto a Manuel Claro, foi preso por rapto.

Alfredo da Cunha, o marido, facultou toda a documentação necessária para constar de um livro sem autoria, Infelizmente Louca, que contou com atestados dos médicos Júlio de Matos, Egas Moniz e Sobral Cid, bem como com vários depoimentos (alguns deles falsos) que instigariam no público uma onda de solidariedade para com o marido abandonado.

Mas Maria Adelaide é uma mulher forte, que de doida tem muito pouco. São as suas convicções que não a deixam desistir.

Terá ela conseguido libertar-se do cárcere a que foi sujeita pelo seu “crime de amor”? Até que ponto, na época, os manicómios não serviam para “calar” todos os que ousassem seguir padrões de comportamento considerados reprováveis nas famílias influentes da época?

Uma história com história, fascinante e envolvente, que documenta a desigualdade de género, a coragem de uma mulher que segue as suas paixões e convicções, um exemplo de coragem, que não aceita o destino que lhe foi traçado pelo marido e que ergue a sua voz para dizer Não, "Doida Não e Não!”.

Célia Gil

Manuela Gonzaga tem uma marca muito forte no campo das biografias – de que esta é uma referência exemplar. A autora, presença igualmente reconhecida na literatura juvenil, no romance, nos contos e até no ensaio, é natural do Porto. Tem diversas obras publicadas que vão desde o romance histórico (Jardins Secretos de Lisboa) à primeira e única biografia de António Variações, referenciada em Estudos Portugueses em várias universidades. A sua obra está traduzida e editada em francês pela Poisson Volant. Historiadora com o grau de mestre em História pela Universidade Nova de Lisboa, Manuela Gonzaga tem quatro filhos e três netos. Paralelamente, tem erguido a sua voz pela causa animal e pela causa ambiental, dedicando-se igualmente a atividades no campo dos direitos humanos.

(https://acriticoblog.wordpress.com/2018/01/15/doida-nao-e-nao-manuela-gonzaga/)

George, Nina (2013). O Livreiro de Paris. Lisboa: Editorial Presença.

Desde a primeira página que nos sentimos cativados por esta personagem principal, o Jean Perdu. Como seria bom encontrar na realidade esta personagem, este livreiro que tinha um barco livraria ancorado no rio Sena, em Paris. Como era bom frequentar esta farmácia literária, onde alguém sensível e atento como Perdu nos pudesse diagnosticar os problemas e propusesse um livro para a sua resolução!

Assim é Perdu, que tem uma série de pacientes-clientes, muito peculiares, com doenças muito específicas, mas que ele consegue, através do tom de voz, do olhar, de tudo o que emanam de si, conhecer como ninguém. Só assim vai ao encontro da prescrição do livro adequado aos vários sintomas, em “doses fáceis de digerir (entre 5 e 50 páginas). Se possível, com os pés quentes e/ou um gato ao colo”.

A título de exemplo, receita Dom Quixote de La Mancha, de Miguel Cervantes para tomar “em caso de conflitos entre a realidade e o ideal”. Se o problema consistir no vício do Facebook e dependência do The Matrix, o antídoto eficaz contra esta tecnocracia da Internet, poderá ser o The Machine Stops, de Eduard Foster. “Contra a tristeza e pela coragem de continuar”, nada melhor do que Os Degraus, de Hermann Hesse. Até José Saramago pode ser prescrito, porque o seu Ensaio sobre a Cegueira é eficaz “contra o excesso de trabalho e para descobrir o que é verdadeiramente importante. Contra a cegueira para o sentido da própria vida”.

Mas este romance não se limita a esta farmácia, vai muito para além disso, precisamente porque Perdu tem a cura para todos os males, menos para o seu, um desgosto de amor de há vinte anos atrás, uma pessoa que se foi embora, Manon, com quem tivera um romance intenso, deixando-o frio, fechado para o amor, numa tristeza sem par.

É quando aparece uma nova mulher na sua vida, passado este tempo todo, que vem despertá-lo para a realidade em que ele se deixara adormecer sem viver. Catherine encontra uma carta deixada por Manon há vinte anos e consegue convencer Perdu a lê-la. Esta carta, onde Manon confessa que se vai embora, vai casar com alguém capaz de lhe proporcionar a estabilidade emocional que ela precisa num momento em que está doente e condenada à morte, vai mudar a vida de Perdu, que parte com o seu barco livraria em busca de respostas, à procura de si mesmo, com a sensação de ter agido incorretamente, não ter ido atrás de Manon, não ter lido a carta, não ter conseguido vê-la pela última vez.

Nesta viagem, onde o acompanha um jovem escritor a quem a inspiração tinha atraiçoado, terá Perdu encontrado a sua razão de viver? Poderia Catherine ser um paliativo para a dor que sentia? Ou seria até mais do que isso e ele nunca se dera a oportunidade de voltar a viver?

Nada como ler este livro para rir, chorar, descontrair, se emocionar, se surpreender, encontrar novas personagens que ficarão para sempre na nossa memória literária.

Célia Gil

Sebold, Alice (2002). Visto do Céu. Casa das Letras/Editorial de Notícias

Sobre o Livro

«Susie, a narradora, é uma adolescente, que está morta quando o romance começa. E lá do céu resolve contar-nos como ali foi parar, vítima da brutalidade de um pacato vizinho, que a violou, a matou, a cortou em pedaços, que depois distribuiu por vários locais. Susie começa a observar, lá do céu, a vida na terra, e tenta modificar o destino daqueles que ama.» ( Webboom)

Visto do Céu, de Alice Sebold, aborda temáticas que nos fazem refletir: a vida, a morte, o perdão, a vingança, a memória e o esquecimento. A violação e morte (por um vizinho aparentemente inofensivo) de uma jovem de catorze anos é revoltante e provoca, nas personagens que ficam, os seus familiares, um sentimento de dor e frustração por não saberem o que aconteceu, como aconteceu, dado que nunca encontram o corpo, mas fragmentos… Por outro lado, confronta-nos com a ideia do pós-morte, levando-nos a questionar sobre o que haverá depois da morte, que poder têm os que morrem e que influência exercem sobre os que ficam.

Susie Salmon tem o olhar vivo e irrequieto dos seus catorze anos. Observa o desenrolar da vida: os colegas da escola, a família, o lento passar dos meses e das estações. Está tudo muito calmo, tudo parece muito acolhedor. Um único pormenor desmente tanta placidez: é que, de facto, Susie já morreu. Estranhamente, o céu parece-se muito com o recreio da escola, com os tradicionais baloiços que o caracterizam. Aos poucos, Susie compreende que é o centro das atenções: os colegas comentam os rumores sobre o seu desaparecimento, a família ainda acredita que ela poderá ser encontrada, o assassino tenta esconder as pistas do seu crime...

A autora compôs personagens distintas e com diferentes características, que comprovam a complexidade do ser humano.

Susie fala sobre as dificuldades que a sua família passa após a sua morte, nomeadamente o intenso sofrimento do pai, que tudo faz para tentar descobrir o assassino da filha; a frieza da mãe enquanto se envolve amorosamente com o detetive a quem entregam o caso do homicídio da filha; o amor e as saudades que a irmã sente, sendo a única que acredita nas suspeitas do pai, chegando ao ponto de, corajosamente, invadir a casa do Sr. Harver (o assassino) e encontrar provas que este era afinal o culpado…

Através da narradora, a vítima, vamos descobrindo outras vítimas… Como terão sido mortas? Serão estes crimes descobertos? O Sr. Harvey será devidamente condenado? São questões a que este livro nos vais dando resposta. Por isso, há que entrar e mergulhar a fundo nas investigações que se fazem ao longo das páginas deste livro.

Sobre a autora

O primeiro livro que Alice Sebold publicou chama-se Sorte e é um doloroso relato na primeira pessoa: uma memória da sua própria violação, por um colega da Universidade de Syracuse, obra que brevemente será editado em Portugal pela Casa das Letras. O Village Voice distinguiu-a, então, com um prémio de revelação. Posteriormente, começou a trabalhar no New York Times e no Chicago Tribune. Visto do Céu, no original The Lovely Bones, o seu primeiro romance, tem sido celebrado como um potencial clássico. Com mais de um milhão e 300 mil exemplares vendidos em dois meses, nos Estados Unidos, esteve cinco meses em primeiro lugar na lista dos títulos mais vendidos do New York Times. Já foi traduzido em dezoito línguas e Peter Jackson, o produtor da trilogia O Senhor dos Anéis, comprou os direitos cinematográficos. https://www.wook.pt/autor/alice-sebold/19960

Célia Gil

Tamaro, Susana (2008). Um lugar mágico. Lisboa: Editorial Presença.

Neste romance de literatura juvenil, somos transportados para um lugar verdadeiramente mágico, criado quando alguém desejara viver em paz, enquanto uma estrela cadente atravessava o céu.

Neste lugar mágico, vivia um rapaz chamado Ricky, que fora abandonado dentro de um caixote no lixo e fora recolhido pela loba Guendy, que o criara como seu filho. Ricky crescera como um lobo, sentia-se verdadeiramente um lobo. Passava muito tempo com a sua amiga Ursula, uma macaca que o aconselhava.

Mas a magia dura até ao momento em que o homem resolve invadir este paraíso terrestre. Nesse momento, não só terminou a tranquilidade mágica, como a crueldade levou à morte de Guendy e de muitos outros animais. Ulderico Pançudo, o futuro presidente da Câmara, capturou Ricky.

No dia em que Ulderico deu uma festa para celebrar a sua eleição à presidência, Ricky ouviu uma conversa entre ele e Sua Moleza Imunda Almôndega I, onde expunham o seu plano de modernização, onde não havia espaço para plantas e animais, onde as crianças passariam a ser formatadas pela televisão e o planeta passaria a ser um monte de cimento coberto de Super-Mega-Hiper-Mercados, televisões e antenas parabólicas. Ricky, perante isto, fugiu e acabou por encontrar a gata Dodó da senhora Cipolloni, a única senhora que tinha um jardim e uma gata e que, por isso, era mal vista por todos os habitantes, que concordavam que era um inimigo a eliminar.

Recebido com carinho pela senhora Cipolloni, esta ajudou-o a esconder-se de Ulderico. Quando viram passar dezenas e dezenas de crianças, de olhar vazio, com olhos quadrados, onde se refletiam os ecrãs das televisões, aceitaram a sugestão de Dodó, de infiltrar Ricky no cortejo de crianças, para descobrir os planos maquiavélicos de Ulderico. Foi assim que a senhora Cipolloni arquitetou um plano para devolver a paz e a harmonia à cidade. Terá ela conseguido? Será que Ricky foi descoberto no meio dos meninos? Terá ficado a saber o que aconteceu à sua amiga Ursula? E qual era verdadeiramente o plano de Ulderico?

Uma leitura ligeira, mas muito envolvente, onde estas personagens poderiam muito bem ser transpostas para a atualidade, na qual a tecnologia e modernização dominam o ser humano, que vai perdendo os seus pequenos lugares mágicos. Porque, quando se perde a magia, os olhos ficam vazios, sem sonhos, como os destas crianças.

Susanna Tamaro nasceu em Trieste, Itália, no ano de 1957. Formou-se em Realização no Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Durante dez anos trabalhou para a televisão como realizadora de documentários científicos. Atualmente, é uma das escritoras italianas mais conhecidas e aclamadas em todo o mundo, e o conjunto da sua obra, que inclui títulos bem conhecidos do público português - Vai Aonde Te Leva o Coração, Com a Cabeça nas Nuvens, Para Uma Voz Só, Escuta a Minha Voz ou Regresso a Casa - vendeu vários milhões de exemplares à escala mundial. (http://www.bulhosa.pt/livro/um-lugar-magico-ou-como-salvar-a-natureza-susanna-tamaro/)

Hoje trago uma proposta de leitura, que me tem absorvido inteiramente neste mês. Intenso, dramático, verídico são alguns dos adjetivos com que ouso classificar este romance histórico.

Zimler, Richard (1996).O Último Cabalista de Lisboa. Lisboa: Livros Quetzal.

O Último Cabalista de Lisboa baseia-se num acontecimento verídico (o que faz com que a sua mensagem se torne mais forte e pesada, levando o leitor a uma grande repulsa por determinados acontecimentos), um grande massacre de cristãos-novos e judeus, ocorrido em Lisboa, no reinado de D. Manuel, em 1506, na Páscoa judaica. Os frades incitavam o povo à matança, acusando os cristãos-novos de serem responsáveis pela ira de Deus que terá causado a fome e a peste que assolavam a cidade. O rei foi complacente com os acontecimentos, permitindo inclusivamente grandes fogueiras no Rossio, onde muitos judeus foram queimados.

Berequias Zarco, sobrinho e discípulo de Abraão Zarco (iluminador e membro respeitado da célebre escola cabalística de Lisboa), encontra mortos o tio e uma jovem desconhecida, na cave que servia de templo secreto desde que a sinagoga fora encerrada pelos cristãos-velhos. Um valioso manuscrito também desapareceu do seu esconderijo. Estarão os dois incidentes relacionados? Terá sido um cristão ou um judeu, como os indícios fazem crer, a assassinar o tio? Quem será a rapariga morta? É pela voz de Berequias, narrador e protagonista da obra, que somos conduzidos numa investigação impressionante, policial e histórica, durante a qual Berequias enfrenta vários perigos, pondo constantemente em risco a sua própria vida. As investigações de Berequias levam-no a descobrir que o tio, pressagiando a violência que se abateria sobre os judeus portugueses, se dedicava a fazer sair do país, através de uma rede de passadores clandestinos, importantes manuscritos para a fé hebraica. Para confirmar as suas suspeitas, precisava encontrar a última Haggada (livro hebraico) de seu tio, desaparecida. Também nos sonhos premonitórios que vai tendo, o tio lhe aparece constantemente, dizendo-lhe frases enigmáticas, que o ajudarão a encontrar coragem para não desistir da vingança a que se propusera (por ex: “Lembra-te: a nossa sombra é a tua luz. A nossa maior simplicidade é o teu maior paradoxo. Escuta, Berequias. Não deves nunca enviar as tuas iluminuras por um portador que não seja capaz de se reconhecer a si próprio ao espelho de um dia para o outro.”- pág.147 e “Caro Berequias, a vida propõe-nos muitas veredas que não levam a lado nenhum, portas que se abrem sobre meros abismos, escadas que sobem até portões fechados a cadeado. ” – pág. 226 ).

Uma realidade cruel, exposta através de uma linguagem que não suaviza essa realidade, mas que, pelo contrário, a mostra de tal forma chocante e direta, que o leitor se vê no meio de uma barbárie que faz estremecer e, ao mesmo tempo, imaginar estes tempos tão negros da História - o fanatismo, a frieza, o ódio, a violência, a crueldade total que se propagava em Portugal. Muitos destes judeus tinham sido expulsos de Castela, em 1492, pelo rei D. Fernando (cognominado O Católico). Mas não é a paz que eles encontram em Portugal. É a insanidade total de um ódio tão cego quanto inexplicável.

É igualmente incrível a amizade que une Berequias e Farid (um muçulmano). Uma amizade muito intensa, que mostra ser possível a boa convivência entre judeus ou cristãos-novos (aqueles que haviam sido forçados à conversão) e os mouros, em oposição ao fanatismo e violência demente dos cristãos.

Berequias não descansa enquanto não descobre o assassino de seu tio. Quem terá tido a ousadia de matar Abraão? Provavelmente, quem menos se espera…

Teria o tio pensado que Berequias poderia ser o salvador bíblico? E responde a esta pergunta, afirmando “A resposta está nas vossas mãos: acho que meu tio pressentiu que só o pesadelo da sua morte me poderia levar a escrever este livro que vós agora ledes. Que só a sua partida violenta da Esfera Terrena poderia mostrar-me que o nosso futuro na Europa estava acabado. Que só a mais terrível das tragédias poderia convencer-me a pedir a todos os judeus…que partissem para onde estivéssemos a salvo da Inquisição ou de quaisquer outros horrores que os reis cristãos pudessem algum dia vir a conceber contra nós. ” – pág. 311.

Publicado originalmente em Portugal, O Último Cabalista de Lisboa é um extraordinário romance histórico, que catapultou o seu autor para um sucesso internacional, tendo sido publicado em toda a Europa, nos Estados Unidos e Brasil, onde depressa se tornou um bestseller.

Estou triste, muito triste. Perdi o meu amigo, companheiro e fiel cãozinho Dragão. Um amigo que fazia parte da família há treze anos. É muito triste. Os animais têm uma vida demasiado breve para o amor que dão e a companhia que fazem.

Não escolhi o Dragão, foi ele que me escolheu. Passo a explicar: certo dia, entrei numa loja de animais para comprar comida para os peixes que tinha. Nunca tinha tido vontade de ter um cão. Era algo em que nunca tinha pensado, se bem que os meus filhotes, na altura pequeninos, me pediam para ter. Nesse dia, ao entrar na loja, onde havia mais clientes, estava um cãozinho solto pela loja. De imediato se acercou de mim e já não me largou. O Dragão escolheu-me para ser sua dona.

Fiz uma surpresa aos meus filhos, tanto que o mais novo, quando viu o cãozinho, que parecia um peluche pequenino, em casa, me disse "tão giro, um cão a pilhas! Podes desligar mãe!". Nunca pensou que eu pudesse arranjar mesmo um cão a sério. Quando se apercebeu de que era verdadeiro, nunca mais o largou. Os meus filhos foram, sem dúvida, mais felizes com o Dragão. Um cão ensina muito. Ensina a perdoar, a amar, a respeitar. Nunca o deixamos, levamo-lo sempre connosco em todas as férias, para onde quer que fossemos. Escolhi sempre casas ou hotéis que permitissem a presença de animais, nem que fosse mais caro. Fomos muito felizes com ele e penso que ele também foi muito feliz. connosco. Um animal humaniza-nos e torna-nos mais compreensivos. Faz-nos sentirmo-nos sempre amados. Sempre ansiando o nosso regresso a casa em cada final de dia de trabalho, sempre satisfeito por nos ver, sem nos fazer exigências, sem amuos, sem reclamações. Numa entrega total.

O Dragão foi um cão muito querido, sempre a proteger os meus filhos, muito individualista, muito esperto, mas também afetuoso, e querido. Raramente ladrava. Com a patinha, chamava-nos para pedir água, comida ou para ir à rua.

Ficarás, Dragão, para sempre na nossa memória.

Cruz, Afonso (2015). Flores. Lisboa: Companhia das Letras.

Este livro chama-nos de imediato a atenção pela própria capa – as flores azuis, símbolo da eternidade, captou-me e motivou-me para a sua leitura.

Depois de ler Os Livros que Devoraram o meu Pai, fiquei curiosa em ler mais livros deste escritor. E foi assim que, e aproveitando uma das frases mais proferidas no livro, entrei “mais dentro na espessura”.

Numa linguagem poética e fluída, somos conduzidos à história de um homem, que se encontra numa fase difícil da sua vida – divórcio, distanciamento da filha – resultante, também, da sua própria maneira de ser, ao alhear-se de algumas situações que o rodeiam e da sua própria vida. Acaba por constatar que a relação com a mulher falhou, porque já só se beijam “como quem faz a cama” e os beijos “sabem à rotina, às finanças, ao barulho da máquina de lavar a loiça”.

Sem conseguir resolver os seus problemas e talvez até para fugir deles, decide ajudar um vizinho, o Sr. Ulme, a recuperar as memórias perdidas, em virtude de uma doença degenerativa, após ter sido operado a um aneurisma.

Enquanto se embrenha na recuperação das memórias de Ulme, junto de pessoas que o conheciam, com a ajuda da filha, que sente uma grande amizade por Ulme, faz por esquecer e ultrapassar os seus próprios problemas. No fundo, ele e Ulme são duas pessoas perdidas no mundo e a precisar de companhia.

Acaba por perceber que a vida é efémera e que, à medida que passa, se vai perdendo a própria razão de existir e até mesmo a existência. Urge, por isso, recuperar a capacidade de acreditar no futuro e de lutar pelos próprios sonhos. O futuro não é uma construção do passado, não há “armas capazes de disparar um futuro”. O que se perde, custa a recuperar, até porque a pessoa que viveu essas perdas, se vai transformando e tem de enfrentar as mudanças para poder habituar-se a viver com elas, a ser feliz para além delas.

São personagens muito atuais e é tecida uma crítica a esta realidade presente, em que as pessoas se perdem nas teias da rotina (que acaba por funcionar como um ladrão de amor), nas relações conjugais, familiares e, até, no amor-próprio.

Acabam por recordar apenas os momentos especiais, os que não foram consumidos pela rotina.

A morte iminente tem o poder de conferir sentido à vida, tornando as vivências mais intensas, criando a vontade de mudar, de lutar diariamente.

Vale a pena viajar “mais dentro na espessura” e conhecer estas personagens, que têm sempre algo para nos ensinar.

Deixo uma passagem do livro, sem dúvida aliciante:

“As mães são as fiéis depositárias da nossa infância, dos primeiros anos. As tuas memórias mais importantes, mais formadoras, não são tuas, são dela. E quando a tua mãe morrer, levará consigo a tua infância, perderás os primeiros anos da tua vida. Por isso trata-a bem” (pág. 80).

Vale a pena! Penetrem “mais fundo na espessura”!

Célia Gil