Cartas ao Capitão Nemo, de Antonio Tabucchi (1943-2012) é um texto inédito, publicado apenas em setembro, muitos anos depois de ter sido dado como destruído pelo próprio autor. Recuperado entre os seus papéis e reconstruído por Thea Rimini, o manuscrito chega-nos, por isso, envolto numa espécie de aura póstuma que não é apenas editorial: faz parte da própria experiência de leitura.
A história acompanha Duccio, um rapaz que cresce, na década de 1950, no ambiente simultaneamente solar e inquietante de uma villa na costa toscana. À sua volta, a família, as relações entre os adultos e os silêncios que atravessam a casa compõem um universo onde nada parece inteiramente explicável. A infância de Duccio é, assim, menos um lugar de inocência do que um território de descoberta, em que a percepção gradual da crueldade e das ambiguidades do mundo obriga o protagonista a procurar uma forma de compreender aquilo que os adultos não dizem.
É nesse momento que surge o Capitão Nemo. Mais do que uma personagem no sentido convencional, Nemo funciona como interlocutor imaginário, destinatário de cartas que permitem a Duccio deslocar para outro plano aquilo que não consegue enfrentar diretamente. O recurso tem uma dimensão claramente literária: Tabucchi estabelece uma ponte entre a realidade e o sonho, entre a experiência concreta de uma criança e o universo da imaginação, recuperando uma figura que pertence ao imaginário de tantas gerações de leitores. Mas, nas mãos do autor, essa referência não se reduz a uma homenagem ou a um jogo intertextual. Nemo torna-se uma espécie de confidente distante, alguém a quem se pode escrever quando o mundo real deixa de oferecer respostas.
O que torna o livro particularmente interessante é precisamente a forma como essa fronteira entre realidade, memória, sonho e imaginação se vai tornando instável. Tabucchi não conduz o leitor por um caminho linear nem procura esclarecer tudo o que apresenta. Há episódios que parecem pertencer à lógica da recordação, outros que se aproximam do pesadelo ou da fábula, e outros ainda que permanecem deliberadamente suspensos entre esses territórios. O leitor é chamado a aceitar essa ambiguidade, mais do que a resolvê-la.
Também por isso, Cartas ao Capitão Nemo não é um livro de leitura imediata. Exige atenção, disponibilidade e alguma paciência perante uma narrativa que não entrega facilmente todas as suas chaves. Há momentos em que o ritmo abranda e a atmosfera se sobrepõe à ação. A escrita pede que se leia não apenas o que acontece, mas também aquilo que fica por dizer, os silêncios, as imagens recorrentes e a estranheza que se instala pouco a pouco.
Apesar de partir do olhar de uma criança, este não é propriamente um livro sobre a infância. É antes um livro sobre o momento em que a infância começa a perder a sua proteção e o mundo adulto revela a sua dimensão mais obscura. Duccio descobre que as pessoas podem ser contraditórias, que os afetos podem esconder outras coisas e que a realidade nem sempre coincide com aquilo que parece ser. A imaginação surge então não como fuga, mas como uma forma de resistência e de conhecimento.

Baseada na obra de Cédric Sapin-Defour, esta novela gráfica, ilustrada por José Luis Munuera, conta-nos uma história de amor e cumplicidade entre um homem e o seu cão, mostrando-nos como uma relação aparentemente simples pode ocupar um lugar intenso na vida de alguém.
A história parte de uma premissa simples: Cédric e Ubac, um Cão de Montanha de Berna, partilham treze anos de vida. Treze anos de experiências, rotinas, descobertas e afetos, durante os quais a presença de Ubac se torna inseparável da vida do seu dono. Não é preciso muito mais para construir uma narrativa comovente, porque aquilo que está verdadeiramente em causa não é a sucessão de acontecimentos extraordinários, mas a profundidade de uma relação que se desenvolve ao longo do tempo.
O tom é intimista, autobiográfico e contemplativo, respeitando a experiência pessoal de Cédric Sapin-Defour e a forma como este viveu a relação com o seu companheiro de quatro patas. A narrativa detém-se nos pequenos momentos, nos gestos quotidianos e nas particularidades que tornam cada animal insubstituível. 
José Luis Munuera consegue transportar esta experiência para a linguagem da novela gráfica com uma sensibilidade notável. As imagens não se limitam a acompanhar o texto: ampliam as emoções, dão corpo às memórias e criam espaço para aquilo que as palavras não conseguem dizer. Há uma delicadeza na forma como os momentos são representados, como se o desenho procurasse preservar a intimidade de uma história que pertence, antes de mais, a quem a viveu.
Um dos aspetos que mais apreciei foi a forma como a obra aborda temas particularmente difíceis, como a velhice e a morte de um animal, sem cair em sentimentalismos excessivos. A passagem do tempo está sempre presente e, com ela, a consciência de que até as relações mais profundas estão sujeitas à inevitabilidade da perda. Ubac envelhece, o corpo transforma-se e aquilo que antes parecia fazer parte de uma rotina inesgotável começa a adquirir outro significado.
A velhice de um animal não representa apenas a transformação daquele que envelhece; obriga também quem o acompanha a confrontar-se com a fragilidade da vida e com a perspetiva de uma ausência que, por vezes, parece impossível de imaginar. Amar um animal implica aceitar a sua presença no nosso quotidiano, mas também reconhecer que o tempo que nos é dado para partilhar com ele é limitado.
A obra lembra-nos ainda que o luto por um animal pode ser tão profundo quanto qualquer outra experiência de perda. Para quem nunca estabeleceu uma ligação desta natureza, poderá ser difícil compreender a dimensão dessa dor. Mas quem já partilhou a vida com um cão reconhecerá facilmente a importância dos rituais, da companhia silenciosa e daquela presença que, sem precisar de palavras, acaba por fazer parte da própria ideia de casa e de família. Recomendo muito!

Nem sempre entramos imediatamente num livro. Foi o que me aconteceu com A Correspondente, de Virginia Evans. O formato epistolar, numa primeira fase, não me conquistou particularmente e a sucessão de cartas pareceu-me, por momentos, demasiado maçadora. Faltava-me ainda perceber o que se escondia por detrás daquela correspondência aparentemente quotidiana. Foi à medida que fui conhecendo melhor as personagens e as histórias que as ligavam que a leitura começou a ganhar outra dimensão e percebi que este é um livro que está muito para além das cartas que o compõem.
A protagonista é Sybil Van Antwerp, uma septuagenária, advogada reformada, que desde muito jovem encontrou na escrita de cartas a sua forma privilegiada de comunicar com os outros. A correspondência faz parte da sua vida e atravessa diferentes relações: escreve à família, aos amigos, aos vizinhos e também a escritores, a quem não hesita em enviar as suas opiniões sobre os livros que lê. Entre assuntos aparentemente banais, confidências, preocupações, memórias e questões que ficaram por resolver, vamos conhecendo uma mulher atenta ao mundo e às pessoas que a rodeiam, com uma personalidade vincada e uma maneira muito própria de observar aquilo que acontece à sua volta.
É através dessas cartas que o leitor vai, progressivamente, entrando na intimidade de Sybil. A escrita permite-lhe dizer aquilo que nem sempre seria fácil dizer de viva voz, revisitar o passado, expressar afetos, formular juízos e, sobretudo, manter uma ligação com os outros. Há qualquer coisa de profundamente humana nesta necessidade de escrever e de ser lida, numa época em que a comunicação se tornou cada vez mais imediata, mas nem sempre mais próxima.
À medida que a narrativa avança, percebe-se que as cartas são apenas o meio através do qual se revelam histórias muito mais profundas. Por detrás das palavras estão pessoas com as suas fragilidades, escolhas, perdas, segredos e arrependimentos. A correspondência funciona, por isso, quase como uma porta de entrada para diferentes vidas e para uma reflexão sobre aquilo que nos une aos outros, mesmo quando o tempo, a distância ou as circunstâncias parecem criar separações.
Um dos aspetos que mais me interessou no livro foi precisamente a forma como aborda a velhice sem a reduzir a uma fase de perda ou de apagamento. Sybil é uma mulher que continua a ter opiniões, desejos, curiosidade e vontade de participar no mundo. A sua idade não lhe retira voz; pelo contrário, a experiência acumulada dá-lhe uma perspetiva particular sobre as pessoas e sobre as relações humanas. Existe, ainda assim, uma consciência muito presente da passagem do tempo e daquilo que se vai perdendo pelo caminho, o que confere à narrativa uma dimensão inevitavelmente melancólica.
A perda e o luto ocupam igualmente um lugar importante, mas o livro não se limita a retratar a dor. Há também espaço para a amizade, para os afetos, para a possibilidade de recomeçar e para o papel que os outros podem desempenhar nos momentos mais difíceis. As relações humanas surgem aqui com todas as suas contradições: há proximidade e distância, compreensão e incompreensão, palavras que aproximam e outras que podem ferir.
E depois há a própria palavra escrita. A Correspondente é, de certa forma, uma defesa da escrita como instrumento de ligação e transformação. Uma carta pode preservar uma memória, esclarecer um mal-entendido, revelar um sentimento ou alterar a forma como alguém olha para determinado acontecimento. Escrever implica parar, escolher as palavras e pensar no que queremos realmente transmitir. Talvez por isso as cartas de Sybil acabem por adquirir um peso muito maior do que aquele que inicialmente lhes atribuímos.
Também os valores e os princípios pessoais atravessam o romance. Sybil não é uma personagem indiferente ao que acontece à sua volta e a sua correspondência revela uma mulher com convicções, capaz de questionar comportamentos e de defender aquilo em que acredita. Nem sempre será uma personagem fácil de acompanhar ou de compreender, mas é precisamente essa personalidade vincada que lhe confere autenticidade.