Amaral, Ana Luísa (2013). Ara. Porto: Sextante Editora.

"Primeiro: a prosternação diante do altar. A hesitação diante da proliferação dos ritos: sacrifício, louvor, cântico, narrativa. Figuras e vozes, acólitos. Insurgências. Japoneiras e túneis do sentido. Discrepância a todas as vozes acumulando num sentido. Não único, mas unívoco. Desde a infância.

Segundo (como se diz de um andamento ou de um painel): o tríptico dentro do tríptico das DUAS IRMÃS: a narrativa oblatória e clara da paixão sáfica. Ardente e casta. Sem falso pudor. Vergonha é não te amar. A oferenda lírica.

Terceiro: não é coisa de rasgar como romance este romance. Assente na pedra do lar um prisma multifacetado e translúcido: o amor único, a palavra. A brisa do arado sobre a ara.

Maria Velho da Costa"

Ara, de Ana Luísa Amaral, não é um romance consensual nem procura sê-lo. A sua receção dependerá, em grande medida, da disponibilidade do leitor para aceitar uma escrita profundamente poética, que se afasta das convenções narrativas mais habituais. Quem conhece a obra da autora reconhecerá desde logo a poetisa: a linguagem é densa, reflexiva, por vezes fragmentária, mais próxima do poema em prosa do que do romance tradicional. Nesse sentido, Ara pode afastar leitores que procuram uma narrativa linear ou uma intriga bem definida, mas oferece uma experiência literária singular a quem se dispõe a entrar nesse jogo.

Um dos aspetos mais interessantes do livro reside na forma como se inicia, com duas vozes que dialogam entre si sobre o próprio romance e sobre a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, de o escrever. Há uma consciência metanarrativa constante: a narradora (ou narradoras) questiona-se sobre o que deve ou não fazer parte do texto, sobre a necessidade de construir personagens com corpo, forma e presença, e sobre a sensação persistente de nunca ter escrito verdadeiramente um romance. O texto constrói-se, assim, a partir dessa hesitação, desse pensamento em movimento, dando ao leitor acesso ao processo criativo em si.

Durante grande parte da obra, a ausência de personagens é sentida como um vazio deliberado, quase um espaço em suspenso. No entanto, esse vazio vai sendo progressivamente preenchido e, no último capítulo, surgem finalmente “os outros”: aqueles que vivem o Natal e a passagem de Ano, em contraste com os que passam fome, mesmo em épocas tradicionalmente associadas à abundância e à celebração. Este contraste introduz uma dimensão ética e social que reforça o alcance do livro, ligando a reflexão íntima à realidade coletiva.

Ao longo de Ara, destaca-se ainda a importância da ideia de amor, entendida de forma ampla e plural, seja ele humano, solidário, íntimo ou abstrato. É esse fio que, de algum modo, atravessa a obra e lhe confere unidade, apesar da sua estrutura pouco convencional. Ara não é um romance fácil, nem pretende agradar a todos, mas é um livro que desafia, interroga e permanece. Para quem aceita esse desafio, a leitura revela-se profundamente estimulante. Eu gostei, se bem que gostasse de ter visto alguns acontecimentos e ideias mais desenvolvidos.

Giogio, Cínzia (2022). As Cinco Irmãs. Lisboa: Editorial Presença.

«A história de uma das famílias mais influentes da alta-costura e de uma marca que simboliza, até hoje, a elegância italiana no mundo.

Um romance sobre família, feminilidade e amizade que revive o extraordinário legado de uma poderosa dinastia feminina.

Imaginemos uma pequena o­ficina de couros e peles na Roma de 1918, gerida por uma mulher. Adele Casagrande é determinada, visionária, destemida. a força e a paixão desta mulher vão aliar-se, em 1925, à inspiração e à vontade de Edoardo: juntos, abrem uma pequena boutique, ao lado da o­ficina de Adele. Rapidamente, o atelier torna-se um sucesso dentro e fora de Itália e é inundado por mais e mais mulheres da alta sociedade. Maddalena Splendori é uma delas.

De raízes humildes, Maddalena começou por ser modelo do pintor inglês John William Godward. Com ele, viveu uma turbulenta história de amor, antes de se casar com aquele que, em breve, será ministro. Assim que se veem pela primeira vez, Adele e Maddalena reconhecem uma na outra o espelho de si próprias: ambas são inconformistas, boémias, apaixonadas. Entre elas, nasce uma amizade tão profunda, que vai passar para as mulheres das gerações futuras.

Ao longo das décadas que se seguem, as descendentes de Maddalena trabalham como modelos para a maison, enquanto a visão de Adele passa para as suas cinco filhas: Paola, Anna, Carla, Franca e Alda. São estas mulheres, depois de braço dado com Karl Lagerfeld, que farão da marca um ícone do luxo internacional.

Abrangendo noventa anos agitados na vida desta família, Cinco Irmãs faz-nos entrar nas salas e nos ateliers da maison, enquanto vemos des­filar o século XX e acompanhamos uma inigualável saga familiar.»

As Cinco Irmãs, de Cínzia Georgio, propõe-se como um romance de forte pendor intimista, centrado nas dinâmicas familiares e na forma como a memória, o silêncio e a herança emocional moldam identidades. A narrativa constrói-se a partir do vínculo entre cinco irmãs, explorando as tensões que nascem tanto da proximidade afectiva como das diferenças de carácter, de escolhas de vida e de expectativas não cumpridas. O livro destaca-se pela atenção ao detalhe psicológico e pela recusa de soluções fáceis, optando antes por um retrato gradual e, por vezes, desconfortável das relações humanas.

Um dos méritos centrais da obra reside na forma como a autora trabalha a multiplicidade de vozes e perspectivas. Cada irmã surge como um universo próprio, com fragilidades e contradições bem delineadas, evitando estereótipos ou hierarquias morais evidentes. Esta opção narrativa contribui para uma leitura equilibrada, em que o leitor é convidado a compreender, mais do que a julgar, os comportamentos das personagens. A escrita é contida e sensível, privilegiando a sugestão em detrimento do dramatismo excessivo, o que reforça a densidade emocional do texto.

Ao mesmo tempo, o romance pode revelar-se exigente para quem procure uma intriga acelerada ou acontecimentos marcadamente espectaculares. O ritmo é deliberadamente pausado, acompanhando o movimento interior das personagens e dando espaço à reflexão sobre temas como a lealdade familiar, o peso do passado e a dificuldade de comunicação. Esta escolha estilística, embora coerente com o projecto literário da obra, pressupõe um leitor disponível para uma leitura atenta e contemplativa.

Sparks, Nicholas e Shyamalan, M. Night (2025). Além do Amor. Alfragide: Edições ASA.

"O arquiteto nova-iorquino Tate Donovan é chamado a ajudar o melhor amigo na construção da sua casa de verão. Em Cape Cod, rodeado por praias a perder de vista, dunas dramáticas e densas florestas de pinheiros, Tate sente-se capaz de começar de novo após a depressão provocada pela morte da irmã.

O que não esperava era sentir uma ligação profunda com uma desconhecida - que é exatamente o que acontece com uma jovem chamada Wren. A intensidade dos sentimentos entre ambos é inédita. Mas aos poucos, Tate descobre que, sob a superfície da idílica cidade pequena, o ódio, o ciúme e a cobiça espalham as suas sementes, ameaçando a frágil relação.

O destino de Wren afigura-se inquietante. Para a ajudar, ele terá de descobrir a verdade sobre o seu passado... uma busca que o fará pôr em causa as suas convicções mais profundas.

Uma história sobre a transcendência da experiência humana, Além do Amor levanta a eterna questão: poderá o amor transpor a fronteira entre a vida e a morte."

Além do Amor, assinado por Nicholas Sparks em colaboração com M. Night Shyamalan, revela-se uma obra singular dentro do percurso literário do primeiro, sobretudo para leitores pouco dados a romances excessivamente sentimentais ou a incursões pelo fantástico. Partindo de uma premissa aparentemente simples, o romance constrói uma narrativa que surpreende pela forma como se afasta do registo mais previsível a que Sparks habituou o seu público.

A história centra-se em Tate, um arquiteto fragilizado por um recente internamento em psiquiatria, que aceita ajudar um amigo e a sua esposa na reconstrução de uma casa de férias. Este ponto de partida realista e intimista serve de base a uma progressiva alteração de tom, quando a antiga proprietária da casa, morta em circunstâncias prematuras, começa a visitar Tate. A partir daqui, o romance entra num território mais ambíguo, onde o sobrenatural não é um mero artifício romântico, mas antes um elemento catalisador de tensão psicológica e narrativa.

O grande mérito do livro reside precisamente nessa recusa em se limitar a uma história de amor convencional. Embora a dimensão emocional esteja presente, ela é constantemente atravessada por momentos de suspense, inquietação e até terror, incluindo homicídios e tentativas de homicídio que adensam a atmosfera e mantêm o leitor em permanente expetativa. A influência de Shyamalan faz-se sentir na construção do mistério e na gestão do não-dito, conferindo à obra um ritmo mais contido e uma ambiência sombria que contrasta eficazmente com o lirismo associado a Sparks.

Sem revelar demasiado, importa sublinhar que Além do Amor funciona melhor quando lido como um romance híbrido, onde o amor é apenas uma das camadas de uma narrativa mais complexa, marcada pela fragilidade da mente humana, pela culpa e pela necessidade de redenção. É precisamente essa combinação improvável de géneros que torna o livro interessante, para leitores cépticos em relação ao romance tradicional. Uma leitura que vale a pena não perder.

Pinel, Victor L. (2025). Peças. Benavente: Ala dos Livros.

"«A vida é como um jogo de xadrez. Fácil de aprender, divertido de jogar, difícil de ganhar… impossível de controlar!»

As portas de um eléctrico abrem-se e um jovem vislumbra uma mulher que nunca mais voltará a ver, mas pela qual se apaixona. É este o ponto de ponto de partida desta obra em que os protagonistas, todos com relações pessoais falhadas, são como peças num jogo de xadrez. Os peões perguntam-se se não estará na altura de sacrificar uma peça para continuarem a avançar. Os bispos cruzam-se sem nunca se encontrarem verdadeiramente. O cavalo, livre, capaz de saltar por cima das outras peças, mas vulnerável porque, por mais esquivo que seja, um cavalo pode ser apanhado por um simples peão. Todos avançam, confrontam-se, movimentam-se nas suas vidas como num tabuleiro de xadrez. Estão todos ligados sem o saberem e prestes a jogarem um jogo que irá mudar as suas vidas."

Peças, de Víctor L. Pinel, afirma-se como uma novela gráfica de grande inteligência narrativa e visual, na qual o jogo de xadrez funciona simultaneamente como dispositivo estrutural e metáfora central da condição humana. As personagens são-nos apresentadas a partir desse tabuleiro simbólico e é nele que se desenham as suas relações, escolhas e conflitos. Cada movimento parece calculado, mas a ilusão de controlo é constantemente posta em causa, lembrando-nos que, tal como no xadrez, a vida raramente se resolve de forma linear ou previsível.

Pinel constrói um universo onde ganhar ou perder não são categorias absolutas. As personagens avançam, recuam, sacrificam peças e, por vezes, cometem erros que condicionam todo o jogo. Há espaço para a hesitação, para a falha e até para a batota, elemento que introduz uma interessante ambiguidade moral: até que ponto as regras são invioláveis quando a sobrevivência emocional ou social está em causa? Esta tensão confere profundidade psicológica à narrativa e impede leituras simplistas.

Visual e tematicamente coesa, Peças é uma obra que convida à reflexão sem perder fluidez nem capacidade de envolvimento. Trata-se de uma novela gráfica que alia forma e conteúdo com notável equilíbrio, oferecendo ao leitor uma experiência rica, simultaneamente lúdica e inquietante. Pela originalidade da abordagem e pela forma como espelha, com subtileza, as estratégias e fragilidades da vida quotidiana, é uma leitura que se recomenda vivamente.

Aboott, Jeff (2021). Não Me Perguntes. Porto: Porto Editora. 

"Em Lakehaven, um próspero e pacato bairro de Austin, Texas, o corpo de Danielle Roberts é descoberto num banco de jardim pelo próprio filho, Ned. Estimada naquela comunidade, Danielle era uma advogada especialista em processos de adoção internacional, que ajudara a levar as alegrias da parentalidade a muitas famílias locais. A violência do crime choca profundamente Lakehaven.

No entanto, talvez ninguém esteja tão devastado como os Pollitts, que viviam a duas casas de Danielle e que a viam quase como um membro da família. O homicídio e a investigação policial subsequente desencadearão um turbilhão de suspeitas e intrigas. «Farei o que for preciso para o salvar», promete Julia Pollitt, referindo-se a Ned. «Os teus pais sempre te mentiram» é dito num e-mail anónimo para o filho adotivo dos Pollitts, Grant. «Ninguém poderá saber a verdade agora», pensa o pai, Kyle. «Não me perguntem o que faria para proteger a minha família», afirma convictamente a mãe, Iris.

Os Pollitts sempre acreditaram que estariam lá uns para os outros. Porém, quando começam as suspeitas no seio da família, a força dos laços que os unem será duramente testada, resultando num thriller fascinante sobre as consequências fatais de determinadas perguntas."

Não me perguntes, de Jeff Abbott, constrói-se como um thriller contido e metódico, assente mais na progressão psicológica e moral do que na ação imediata. A narrativa decorre em Lakehaven, um bairro próspero e aparentemente pacato de Austin, no Texas, cenário que o autor explora com eficácia enquanto espaço de contrastes: por detrás da normalidade suburbana escondem-se segredos, silêncios cúmplices e zonas de sombra que só a violência extrema vem expor. A descoberta do corpo de Danielle Roberts, advogada respeitada na comunidade, encontrada morta num banco de jardim pelo próprio filho, Ned, funciona como o detonador de uma história que se recusa a avançar por caminhos simples ou lineares.

Danielle era especialista em processos de adoção internacional, tendo sido responsável por ajudar várias famílias locais a concretizar o desejo de parentalidade. Entre elas destacam-se os Pollitt, um casal com dois filhos: uma rapariga, filha biológica, e um rapaz adotado na Rússia através dos contactos profissionais da advogada. A proximidade entre Ned e o filho adotivo dos Pollitt introduz, desde cedo, uma tensão subtil, que se adensa à medida que os interrogatórios policiais avançam. Estes surgem transcritos em capítulos próprios, intercalados com a narrativa principal, e são conduzidos por Jamika Ponder, detetive do Departamento do Xerife do Condado de Travis, e Carmen Ames, da polícia de Lakehaven, com o acompanhamento de Juan Castillo, conselheiro juvenil e advogado. Este dispositivo narrativo confere ao romance um ritmo deliberadamente lento, quase claustrofóbico, obrigando o leitor a ouvir, interpretar e desconfiar de cada testemunho.

A questão central, se as adoções acompanhadas por Danielle estarão na origem do seu assassinato e por que motivo, sustenta-se numa construção paciente, feita de pequenas revelações e de memórias fragmentadas, em particular as da Sra. Pollitt, que revisita o passado e o período da adoção do filho. Abbott opta por um registo contido, onde a verdade nunca é imediata nem confortável, e onde a moralidade das personagens se revela ambígua. O peso da culpa, do medo e da proteção familiar atravessa todo o romance, conferindo-lhe uma densidade que ultrapassa o simples enigma criminal. Gostei!

Sepúlveda, Luís e Cever (2025). História de Uma Gaivota e do Gato Que a Ensinou a Voar. Lisboa: Porto Editora.

 Adlam, Carol (2025). A Detetive Russa. Alfragide: Edições ASA II.

Jónasson, Ragnar (2024). Morte no Sanatório. Lisboa: TopSeller.

"Akureyri, Norte da Islândia, 1983

Outrora um hospital dedicado ao tratamento da tuberculose, o Sanatório de Akureyri é agora assombrado apenas pelos fantasmas do seu passado. Uma única ala permanece aberta, que se dedica a investigação científica, albergando seis funcionários: dois médicos, três enfermeiras e o zelador.

Quando Yrsa, uma das enfermeiras, é brutalmente assassinada, torna-se evidente que a morte nunca abandonou aquele lugar. É aberta uma investigação em torno dos cinco suspeitos, mas o caso é rapidamente encerrado.

2012

Helgi Reykdal, um jovem criminologista, decide regressar à Islândia após lhe ser oferecido emprego na polícia de Reiquiavique, no seguimento da reforma de Hulda Hermannsdóttir, uma das investigadoras responsáveis pelo caso de Yrsa. Embrenhando-se cada vez mais no passado, Helgi decide tentar encontrar os antigos suspeitos. o que encontra, no entanto, é uma teia terrível de segredos, traições e mentiras."

Jónasson, Ragnar (2025). O Misterioso Caso da Escritora Desaparecida. Lisboa: TopSeller.

Montes, Rafael (2014). Dias Perfeitos. Lisboa: Companhia das Letras.

"Téo é um solitário estudante de Medicina que divide o seu tempo entre cuidar da mãe paraplégica e investigar cadáveres nas aulas. Durante uma festa, conhece Clarice. Obcecado por ela, começa então uma aproximação doentia, que o leva a tomar uma atitude extrema que estabelece entre o casal uma rotina repleta de tortura psicológica e sordidez.

Dias Perfeitos é uma história de amor, sequestro e obsessão."

Dias Perfeitos, de Raphael Montes, é um romance que confirma o autor como uma das vozes mais eficazes da literatura brasileira contemporânea no domínio do suspense psicológico. Montes não escreve com intenções pedagógicas nem morais; o seu propósito é claramente o entretenimento, e cumpre-o de uma forma muto bem conseguida. A narrativa é conduzida por uma escrita ágil, envolvente e calculada, que transforma o romance num verdadeiro page-turner, mantendo o leitor num estado constante de inquietação e expectativa.

Neste livro, Raphael Montes constrói uma história onde o terror psicológico se cruza com a obsessão, o amor distorcido e o desespero. Acompanhamos Téo, um estudante de medicina reservado, metódico e socialmente isolado, cuja vida se resume às exigências académicas e aos cuidados prestados à mãe, Patrícia, uma mulher dependente de uma cadeira de rodas e totalmente subordinada ao filho nas tarefas mais íntimas do quotidiano. Este contexto inicial, marcado por uma rotina opressiva e por uma relação ambígua de dependência, prepara o terreno para a progressiva perturbação emocional do protagonista.

O encontro com Clarice, forçado por uma situação banal, um churrasco ao qual Téo é obrigado a comparecer, funciona como o elemento catalisador da narrativa. Clarice não corresponde a um ideal convencional de beleza, mas a sua inteligência, espontaneidade e diferença face ao universo fechado de Téo despertam nele uma obsessão avassaladora. A partir desse momento, o romance mergulha numa espiral de comportamentos extremos, em que o leitor assiste, com desconforto crescente, à transformação psicológica do protagonista e à normalização do absurdo e da violência no seu discurso interior.

Um dos grandes méritos de Dias Perfeitos reside precisamente na construção da voz narrativa. Raphael Montes consegue colocar o leitor dentro da mente de Téo, obrigando-o a acompanhar o seu raciocínio frio e aparentemente lógico, mesmo quando as suas ações se tornam moralmente inaceitáveis. Esta proximidade cria um efeito perturbador: não há julgamentos explícitos, apenas a exposição crua de uma mente obsessiva que confunde amor com posse e cuidado com controlo.

O autor constrói uma narrativa tensa, claustrofóbica e eficaz, onde o desconforto psicológico é mais relevante do que o choque explícito. Dias Perfeitos não pretende oferecer respostas nem lições; o seu impacto reside na capacidade de envolver, inquietar e prender o leitor até à última página. 

 Dillies, Renaud e Padula, Grazia La (2017). Jardim de Inverno. Lisboa: Kingpin Books.

"A gota de água. O transbordar do copo. Ou como o gotejar periódico e crescente vindo do andar de cima levará Sam, um jovem barman de um clube de jazz, a conhecer um velho afável, mas aparentemente senil. Poderá ser ele, porém, o providencial jardineiro das coisas simples e belas que Sam negligenciou durante tanto tempo?

Um relato invernoso feito de cruéis abandonos, adiados reencontros e chuvosos recontros, e de uma rotina aparente capaz de encerrar, afinal, inusitadas revelações. Inusitadas e belas como um jardim."

Campaniço, Carlos (2025). A Cinco Palmos dos Olhos. Lisboa: Casa das Letras.

"Pouco depois do 25 de Abril, os trabalhadores rurais do Sul ocupam a terra dos latifundiários para quem trabalharam como escravos ao longo de décadas. Em Aldeia Velha - o lugar onde decorre a acção deste romance - a sociedade depara-se de repente com as mudanças criadas pela Reforma Agrária, mas também com as consequências do fim da Guerra Colonial e as novas liberdades trazidas pela Revolução.

Veremos, por isso, como reagem os que perderam as propriedades (e se insurgem ou resignam com a situação) e os que continuam a trabalhar de sol a sol, embora agora para seu próprio sustento. E também os que, depois de terem lutado anos pela democracia, são agora membros do Partido e ocupam funções de relevo, ou os que acreditaram no mundo perfeito e veem os seus sonhos esfarelar-se todos os dias. Mas há também coisas que nunca mudam, por mais que os tempos tenham mudado: a bisbilhotice, a mentira, a má-língua, a maldade, o sofrimento.

Num romance em que a verdadeira personagem é a própria aldeia - na qual o bulício das vidas individuais funciona como uma espécie de música de fundo - é curiosamente o carteiro - aquele que passa em todas as ruas e portas - o elo de ligação entre o padre, o merceeiro, o médico, a amante, o corno, o ricaço, o presidente da Junta e muitos outros, trazendo-nos a forma como cada um assimila os novos tempos e perspectiva o futuro. Porém, o muito que este homem cala é talvez aquilo que mais importa.

Carlos Campaniço, no seu estilo inconfundível e uma linguagem que é um tremendo veículo sensorial, oferece-nos com A Cinco Palmos dos Olhos mais uma obra profundamente original."

A Cinco Palmos dos Olhos, de Carlos Campaniço, é um livro que se constrói na delicada fronteira entre a intimidade das personagens e a memória coletiva de um país em transformação. Situado na pequena Aldeia Velha, espaço simbólico e concreto nos confins de um Portugal rural do pós-25 de Abril, o romance revela-se menos interessado nos grandes gestos históricos do que nos seus ecos silenciosos, aqueles que se infiltram na vida quotidiana de quem ficou à margem da mudança.

Campaniço demonstra uma notável capacidade de observação humana. Cada personagem surge desenhada com rigor e empatia, carregando consigo segredos, traumas antigos, marcas de pobreza material e afectiva, mas também uma obstinada vontade de sobreviver. Não há aqui figuras idealizadas: há homens e mulheres imperfeitos, frágeis, por vezes duros, que aprendem a viver com aquilo que lhes foi dado ou retirado. É precisamente nessa imperfeição que o romance encontra a sua força, permitindo ao leitor reconhecer-se nos silêncios, nas culpas e nos afectos contidos.

A Aldeia Velha funciona como microcosmo de um país que acorda lentamente para a liberdade, mas que continua preso a estruturas sociais, económicas e emocionais profundamente enraizadas. O Portugal que emerge destas páginas é um território de contrastes: entre a esperança e o desencanto, entre o desejo de mudança e o peso da tradição, entre a proximidade física das pessoas e a distância emocional que tantas vezes as separa, esses “cinco palmos” que dão título ao livro e que sugerem tanto intimidade como incomunicabilidade.

A escrita de Carlos Campaniço é contida, mas carregada de densidade emocional. Não cede ao sentimentalismo fácil nem à nostalgia excessiva; antes opta por uma linguagem precisa, que confia no não dito e no ritmo lento da narrativa. O tempo do romance é o tempo da aldeia e da memória: pausado, circular, atento aos pequenos gestos que revelam mais do que longos discursos.

Lafebre, Jordi (2025). Sou um Anjo Perdido. Estoril: Arte de Autor.

"Óculos escuros, cigarro nos lábios, pele sobre uma mini saia, a psiquiatra excêntrica Eva Rojas está de volta! Dezoito meses após os episódios relatados em Je suis leur silence, ela observa de cima de um guindaste duas pernas que sobressaem de uma laje de betão, o que não augura nada de bom. A inspetora Merkel e o seu adjunto Garcia terão de interrogá-la como única testemunha ocular. Mas nada é simples com Eva: ela aceita responder, mas apenas na presença do seu... psiquiatra! E então conta em detalhe à polícia, mas também ao Dr. Llull, os sete dias que antecederam o incidente. Um dos seus pacientes, João, 19 anos, estrela em ascensão do futebol, desapareceu.

O clube responsabiliza-a e exige que ela o encontre em seis dias. Para o bem e para o mal, Eva pode contar com as «vozes» que a acompanham, as de suas antepassadas, falecidas há muito tempo, mas ainda muito presentes! E ainda mais presentes quando Eva visita sua mãe no hospital psiquiátrico ou quando se aproxima um pouco demais dos neonazistas..."

Sou um Anjo Perdido confirma Jordi Lafebre como um autor capaz de dar continuidade a um universo narrativo sem lhe retirar frescura ou ousadia. Enquanto sequela de Sou o Teu Silêncio, retoma a figura inesquecível de Eva, a psiquiatra excêntrica que já então se destacara pela sua irreverência, lucidez caótica e frontal desafio a todas as convenções. Tal como no livro anterior, a leitura não desilude: reencontramos uma protagonista excessiva e fascinante, politicamente incorreta, corajosa e sensual, cuja loucura aparente é, afinal, uma forma singular de liberdade.

Eva continua a mover-se num território instável, onde a razão e o delírio se entrecruzam, acompanhada pelas vozes femininas que habitam a sua mente, presenças do passado que funcionam simultaneamente como consciência crítica e refúgio emocional. São elas que lhe dão profundidade e humanidade, apoiando-a ou confrontando-a, mas permanecendo sempre como o seu porto de abrigo num mundo que raramente a compreende.

A narrativa estrutura-se a partir de um episódio perturbador: um homem encontrado morto, enterrado em cimento de cabeça para baixo. As tatuagens denunciam-no como neonazi, e este detalhe aparentemente isolado revela-se o ponto de partida para uma intriga que liga futebol, violência e memória. Eva surge como única testemunha ocular, e o seu depoimento, prestado à inspetora Merkel e ao seu adjunto Garcia, na presença do seu próprio psiquiatra, conduz-nos numa viagem retrospetiva pelos sete dias que antecederam o desfecho trágico. O desaparecimento de João, um dos seus pacientes e jovem promessa do futebol em ascensão, desencadeia uma investigação pessoal que expõe Eva a perigos reais, ainda que ela pareça não temer nada, ou não ter plena consciência da dimensão do risco que corre.

Combinando suspense policial e humor mordaz, Lafebre constrói uma história envolvente, ambientada mais uma vez em Barcelona, onde o ritmo narrativo se equilibra entre tensão e ironia. O absurdo e o trágico convivem de forma natural, refletindo a própria personalidade da protagonista.

As ilustrações merecem destaque especial: expressivas e dinâmicas, não se limitam a acompanhar o texto, mas ampliam-no, transportando o leitor para o centro da ação. Contribuem decisivamente para a imersão numa trama tão bizarra quanto emocionalmente intensa, reforçando o caráter singular desta obra.

 Aramburu, Fernando (2025). O Menino. Lisboa: Publicações Dom Quixote.

Fernando Aramburu regressa, em O Menino, a um território que lhe é particularmente caro: o da dor coletiva e íntima que nasce de um acontecimento traumático. Inspirado num facto real ocorrido em 1980, na localidade basca de Ortuella - uma explosão de gás numa escola primária que matou cinquenta crianças entre os cinco e os seis anos e três adultos -, o romance afasta-se de qualquer tentação sensacionalista para se concentrar no impacto humano da tragédia.

A narrativa organiza-se em torno de Nuco, uma das crianças vitimadas, e da sua família: os pais, Mariaje e José Miguel, e o avô Nicasio. A morte do menino funciona gera uma sucessão de ondas de choque emocionais, revelando diferentes formas de viver o luto. Cada personagem carrega a perda à sua maneira, num retrato subtil e profundamente humano da dor, da culpa e da incomunicabilidade.

É precisamente Nicasio quem assume maior relevo. Um avô devastado pela consciência de ter sido ele a levar o neto à escola naquele dia, vive um luto marcado por uma culpa obsessiva que o isola da comunidade. A sua dor, silenciosa e persistente, não encontra compreensão em Ortuella, onde a tragédia é rapidamente absorvida por uma necessidade coletiva de seguir em frente. Aramburu expõe assim, com grande sensibilidade, a tensão entre o sofrimento individual e a memória social, mostrando como o tempo não cura de forma igual todas as feridas.

A escrita de O Menino é contida, despojada de artifícios retóricos, o que reforça o impacto emocional do texto. Aramburu opta por uma linguagem clara e direta, que não dramatiza em excesso nem procura comover pelo exagero. É precisamente essa sobriedade que torna a leitura tão tocante: a emoção surge de forma natural, quase inevitável, sem nunca resvalar para o sentimentalismo.

Outro dos aspetos mais marcantes do romance é a sua construção formal, invulgar e eficaz. A narrativa articula-se a três vozes, a do narrador, a da mãe e a do próprio livro, criando um jogo metanarrativo que se revela um dos grandes trunfos da obra. Nos momentos em que o testemunho da mãe é interrompido, o livro “ganha vida” e dirige-se diretamente ao leitor, comentando, esclarecendo ou acrescentando informação. Esta alternância entre narradores não só quebra a linearidade do relato, como reforça a consciência de estarmos perante uma construção literária que reflete sobre si própria e sobre os limites da representação da dor.

Powers, Richard (2008). O Eco da Memória. Lisboa: Casa das Letras.

Numa noite de Inverno, numa estrada remota do Nebrasca, Mark Schlutter, sofre um acidente quase fatal. A sua irmã Karin regressa à sua cidade natal para tomar conta de Mark. Porém, ao despertar de um prolongado coma, Mark acredita que esta mulher — que se assemelha, age e fala como a sua irmã — é, na verdade, uma impostora. Magoada pela recusa do irmão em reconhecê-la, Karin contacta o neurologista Gerald Weber, famoso pelas suas investigações sobre o mundo infinitamente bizarro dos distúrbios cerebrais. Weber acredita que Mark sofre de uma perturbação rara conhecida como síndrome de Capgras — a ilusão de que as pessoas que nos rodeiam são impostores.

O que o médico descobre em Mark mina lentamente as suas próprias noções sobre o «eu». Entretanto, Mark, armado apenas de um bilhete deixado por uma testemunha anónima, tenta descobrir o que aconteceu na noite do seu inexplicável acidente. A verdade sobre essa noite mudará profunda e inalteravelmente a vida dos três.

O Eco da Memória é um cativante mistério que explora o poder e os limites da inteligência humana."

O Eco da Memória é uma obra exigente, de construção densa e ambição temática evidente, que se dirige sobretudo a leitores interessados em ficção científica de pendor reflexivo e em questões profundas relacionadas com a mente humana, a identidade e a memória. Richard Powers articula a narrativa num território híbrido, onde a ciência neurológica se cruza com o drama familiar e com uma reflexão ética sobre o uso, e eventual abuso, das histórias humanas enquanto matéria literária.

A premissa do romance é, sem dúvida, um dos seus pontos mais fortes. O caso do jovem do Nebraska que, após um acidente grave e um período de coma, recupera quase todas as suas memórias exceto a da própria irmã, remete para o síndroma de Capgras e abre espaço a uma exploração fascinante dos limites entre reconhecimento, afeto e construção da identidade. Este interesse é reforçado pela figura do neurologista, personagem central que encarna simultaneamente o saber científico e uma ambiguidade moral profunda: alguém que construiu a sua reputação e fortuna narrando as tragédias neurológicas dos outros, transformando o sofrimento alheio em objeto de consumo cultural.

É precisamente nesta dimensão, a da mente humana e da neurociência, que o romance se revela mais estimulante para quem, como leitora, se interessa menos pela ficção científica enquanto género e mais pelas questões cognitivas e psicológicas que lhe servem de base. O confronto do neurologista com a sua própria consciência, ao perceber o carácter intrusivo do seu trabalho, introduz uma camada ética relevante e levanta questões pertinentes sobre os limites da divulgação científica e da literatura baseada em casos clínicos reais.

No entanto, apesar da solidez conceptual e da riqueza temática, a execução narrativa revela-se desigual. O ritmo lento, por vezes excessivamente monótono, e a tendência para a repetição de ideias e situações acabam por diluir o impacto da história. A introspeção constante, embora coerente com o tom reflexivo da obra, compromete a progressão narrativa e pode afastar leitores que, apesar de interessados na temática, procuram maior dinamismo e economia narrativa.

 Morgado, André F. (2025). A Vida Oculta de Fernando Pessoa.Lisboa: Iguana.

A obra A Vida Oculta de Fernando Pessoa, de André F. Morgado, parte de uma premissa extremamente ousada: Fernando Pessoa é retratado como um agente secreto pertencente a uma sociedade que combate zombies e forças ocultas. Esta abordagem fantástica procura explicar, de forma criativa, o surgimento dos heterónimos, estabelecendo desde o início um tom irreal e provocador.

Cada heterónimo surge como uma entidade com voz própria, embora sempre ligada à psique do poeta. O recurso ao diálogo entre Fernando Pessoa e os seus heterónimos revela-se eficaz, permitindo explorar os seus conflitos internos de forma dramática e, em certos momentos, humorística. Este aspeto contribui para uma leitura dinâmica e imaginativa.

Um dos pontos mais positivos da obra é, sem dúvida, a integração de poemas reais de Fernando Pessoa. O autor consegue inserir versos autênticos nos diálogos de forma natural, reforçando a atmosfera e a carga emocional das cenas, sem que estes pareçam deslocados ou forçados no enredo.

Apesar destes méritos, a obra não foi totalmente do meu agrado. O retrato de um Fernando Pessoa extremamente violento causa algum estranhamento. Embora se compreenda que o objetivo seja explorar criativamente aquilo que desconhecemos da vida do autor, esta caracterização não vai ao encontro do meu gosto pessoal. Além disso, o enredo parece excessivamente elaborado, o que acaba por dificultar a minha identificação com a narrativa.