Tudo na natureza apenas continua, Yiyun Li

Em Tudo na Natureza Apenas Continua, de Yiyun Li, encontramos um livro de não ficção que recusa, desde a primeira página, qualquer forma de consolo fácil. Trata-se de uma obra atravessada por uma dor extrema, a perda dos dois filhos por suicídio, mas que se mantém deliberadamente distante de um registo sentimental ou indulgente. Pelo contrário, a escrita de Li é contida, quase austera, como se a autora procurasse uma linguagem que não traísse a dimensão irredutível da experiência que descreve.

Há, neste livro, uma tensão constante entre a necessidade de dizer e a consciência de que certas realidades resistem à nomeação. Li escreve a partir de um lugar onde a linguagem parece sempre insuficiente, e talvez por isso opte por uma prosa limpa, sem ornamentos, que avança por fragmentos de reflexão, memória e leitura. A literatura, de William Shakespeare a Marcel Proust, surge como um dos poucos territórios onde a autora encontra alguma forma de diálogo possível, ainda que nunca redentor.

O que mais impressiona é a recusa firme das narrativas reconfortantes que tantas vezes rodeiam o luto. Frases feitas como “a dor vai passar” ou “é preciso dar tempo ao tempo” são desmontadas com lucidez quase implacável. Para Li, não há superação no sentido tradicional, nem um regresso à normalidade. O que existe é uma aprendizagem árdua e contínua: a de viver com a ausência, a de habitar um espaço interior transformado de forma irreversível. A imagem do abismo, que atravessa o livro, não aponta para uma queda da qual se possa sair, mas para um lugar onde se permanece.

Essa posição pode desconcertar o leitor, habituado a procurar, na literatura de testemunho, uma espécie de arco de redenção. Aqui, porém, não há catarse nem fechamento. O livro não oferece respostas, nem pretende oferecer um sentido para a tragédia. Em vez disso, insiste na opacidade da perda e na solidão radical de quem a vive. E, no entanto, é precisamente nessa recusa que reside a sua força: ao não ceder à tentação de explicar ou suavizar, Li aproxima-se de uma verdade emocional que raramente encontra expressão literária.

Há também um rigor ético nesta escrita. A autora evita transformar os filhos em figuras simbólicas, preservando-lhes uma intimidade que resiste ao olhar do leitor. Ao fazê-lo, questiona implicitamente o próprio gesto de escrever sobre o luto: até que ponto é possível narrar sem expor em demasia? Até que ponto a linguagem pode respeitar o silêncio que a morte impõe?