Histórias Soltas Presas Dentro de Mim

Bryndza, Robert (2018). Águas Profundas. Loures: Alma dos Livros.

Nº de páginas: 326

Águas Profundas é um livro de Robert Bryndza, traduzido por Ana Lourenço. É um Thriller que não nos deixa respirar entre uma página e outra, entre um e outro capítulo, mantendo-nos presos do início ao fim, com um suspense avassalador.

A ação inicia com a equipa da inspetora-chefe Erika Foster, que, com os seus mergulhadores, procuram, numa pedreira abandonada a sul de Londres, uma mala com droga, que Jason Tyler terá atirado à água, para, mais tarde, quando o ambiente acalmasse, a ir buscar. Encontraram, após longas horas de mergulho em grande profundidade, heroína com um valor comercial de quatro milhões de libras.
Porém, um dos seus mergulhadores encontrou outra coisa submersa no lodo do fundo da pedreira, um saco preto com um corpo muito pequeno.
Erika, apesar de não lhe competir investigar este caso, fica imediatamente presa nas suas teias.
De acordo com o a autópsia feita por Isaac Strong, tratava-se do esqueleto de Jéssica Collins, uma menina de 7 anos, que desaparecera há 26 anos, num dia em que se dirigia a casa de uma amiga para celebrar o seu aniversário.
Consegue, depois de várias diligências, que o caso lhe seja atribuído.
Torna-se, porém, um caso de muito difícil solução, uma vez que, tendo já passado tantos anos, muitas das pessoas implicadas, não estavam vivas e outras estavam longe. Também a família parece, apesar de devastada com a notícia, esconder vários segredos…

Os capítulos são breves, conduzindo o leitor juntamente com a equipa de investigadores pelo adensar do mistério, em direção a possíveis suspeitos, pistas falsas, novos suspeitos, num estado de ansiedade e emoção constantes, até um final realmente surpreendente.

Quem matou efetivamente Jéssica Collins?

Isso terá de descobrir com a leitura deste livro. Eu, por meu turno, fiquei com a clara certeza de querer descobrir todos os livros deste escritor.

Célia Gil

FERRANTE, Helena (2005). Um Estranho Amor. Lisboa: Publicações Dom Quixote

Um Estranho Amor, de Elena Ferrante, traduzido por Maria do Carmo Abreu, é um livro inquietante, ao abordar de uma forma completamente invulgar e inesperada a relação entre mãe e filha. Esperamos sempre que esta seja uma relação de amor, de dádiva, de confiança e até de admiração. Mas não é o que acontece neste livro.

Tudo começa quando Delia, aos 45 anos, perde a mãe, Amalia, encontrada morta numa praia em circunstâncias suspeitas, vestindo apenas um caro e refinado sutiã, que não era, de todo, o estilo de roupa que usava habitualmente. Delia regressara à terra natal, Nápoles, para enterrar a mãe. Sente-se estranhamente aliviada com a morte da mãe. Ao regressar, vê-se confrontada com fantasmas do passado, dessa relação mãe-filha tão fora do comum. Quer também perceber a trágica morte. Espera, com as respostas sobre as circunstâncias dessa morte, encontrar respostas para se compreender a si mesma. Reencontra personagens que faziam parte da história da sua mãe: Caserta, o atual namorado de Amália, uma paixão antiga que Transtornou a relação dela com o pai de Delia no início da vida familiar; vamos ter também o pai, ciumento e agressivo, que fazia pinturas de mulheres nuas para vender, todas inspiradas na esposa, mas que maltratava muito Amália, e, mesmo após mais de 20 anos separados, continuava a assombrar a vida dessa velha costureira; e, finalmente, seremos apresentados ao irmão de Amália, conhecido por lançar insultos indiferentemente a toda a gente, com temperamento e comportamento totalmente excêntricos.

Apesar de ser um romance breve, de apenas 175 páginas, a história é bastante densa, o que faz com que a leitura seja mais lenta, para não se perder nenhum pormenor, pois toda a informação é relevante para a compreensão da história.

Este passado a que Delia regressa esteve na origem da mulher em que ela se tornou.

Amalia não foi, com certeza, uma simples costureira e, quando o possessivo marido não estava, ela ria de forma despropositava, portava-se de forma inadequada para a sociedade da época, aproximava-se de homens de índole igualmente duvidosa… De certa forma, percebe-se que esta mulher renunciou à sua maneira de ser, à sua felicidade, pela família. Só em breves momentos, era ela própria. Delia terá assistido a tudo isto e teve sempre o desejo de não ser como a mãe. Mas, no fundo, via-se como a mãe, chegando a afirmar, quando desenha o caracol que a mãe tinha na testa na sua foto do bilhete de identidade: “Eu sou a Amalia”.

Célia Gil

Morais, Richard C. (2011). A Viagem dos Cem Passos. Alfragide: D. Quixote.

A Viagem dos Cem Passos é um livro escrito por Richard C. Morais, um escritor que nasceu em Lisboa, de nacionalidade americana. Foi traduzido por Ana Lourenço.

Hassan é o protagonista do livro, que cresceu no ambiente da cozinha do restaurante de seu avô na Índia. Quando a mãe morre, partem para Londres e de Londres para Lumière, pequena cidade francesa, onde pai e filhos decidem começar tudo do zero, abrindo um restaurante indiano. Mas numa cidade assim pequena, apesar de escassa, a concorrência pode mesmo dificultar a vida. É o que acontece com Madame Mallory, que possui um restaurante muito antigo em frente ao deles. Esta não descansa enquanto não convence Hassan, o jovem indiano com um talento inato para a culinária, a trabalhar para ela. Hassan empreende a viagem de sua casa para casa de Mallory, uma pequena viagem de cem passos até ao restaurante em frente ao seu. Torna-se pupilo de Mallory, uma reputada chef de culinária francesa. Para quem gosta de culinária, é fácil deixar-se envolver pelos aromas e paladares dos pratos confecionados por Hassan. E o melhor é fazê-lo depois de comer ou terá de fazer uma pausa no livro para ir degustar alguma coisa de forma a manter os sentidos despertos para a história.

É num determinado dia, enquanto faz um piquenique com Margaret, com quem tem um relacionamento amoroso, que Hassan decide abrir asas, deixar tudo para trás e procurar a fama enquanto cozinheiro. Parte para Paris, onde passa por uma série de restaurantes até atingir a ascensão que sempre desejara.

Este livro teve uma adaptação cinematográfica com o título A 100 Passos de um Sonho, contando com a premiada atriz Helen Mirren no papel de Madame Mallory. Mas por que não ler o livro e depois ver o filme? Fica, pois, o convite para empreender esta viagem ao mundo da gastronomia, que comanda os sonhos deste livro, A Viagem dos Cem Passos, de Richard C. Morais.

Título: A Viagem dos Cem Passos

Autor: Richard C. Morais

N.º de páginas: 264

Editora: D. Quixote

Wiesel, Elie. Noite. Lisboa: Texto Editora, Lda. 2003

Noite de Elie Wiesel é mais um dos imensos livros que abordam a época do Holocausto, 2ª Guerra Mundial. Porém, tal como outros, não deixa de nos surpreender, de nos dar a conhecer atuações mórbidas e que nunca poderíamos supor, nem na pior das hipóteses. Gostei bastante deste livro. Dar-lhe-ia 4* e só não dou 5, porque, em alguns momentos, faltou-me um pouco mais. Talvez essa lacuna se deva ao vazio de emoções que, a dada altura, invadiu todos os que passaram por estes horrores. A fome, a dor física e da alma são tão fortes que anestesiam, esfriam, esvaziam. Só esta hipótese consegue, quanto a mim, explicar as situações em que, perdendo completamente a razão, pela promessa de um pouco de pão, os prisioneiros servissem de carrascos ou não interviessem pelos seus familiares. Só esta situação desarrazoada explica que os prisioneiros ficassem impávidos e serenos perante mortes e mortes que se iam sucedendo de forma terrível e à sua frente. E, apesar de inicialmente o narrador dizer que não se esquecerá jamais de todos os acontecimentos (e passo a citar: “Nunca mais esquecerei esta noite, a primeira noite no campo (…). Nunca mais esquecerei aquele fumo. Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram para sempre a minha fé. (…) Nunca mais esquecerei estes momentos que assassinaram o meu Deus e a minha alma, e os meus sonhos, que tomaram a aparência de um deserto”), mais à frente, acaba por confessar que esquece tudo, esquece-se até do pai, quando este é encaminhado para o crematório, porque deixou de ter capacidade física e mental para sentir o que quer que fosse (e passo a citar “Eu não chorava e o facto de não conseguir chorar fazia-me mal. Mas já não tinha mais lágrimas.”).

O narrador deste livro, Eliezer, tinha treze anos, acreditava no seu Deus e o sonho dele era arranjar um mestre que o pudesse guiar no estudo da Cabala. Postos fora de casa, o jovem Eliezer e a família, acompanhados de muitos outros judeus, ao chegar a Birkenau, foram confrontados com a separação, a mãe foi para um lado, ele e o pai para outro. Daqui foram para Awschwitz, onde permaneceram três semanas e, posteriormente, para Buna, acabando, mais tarde, por ser encaminhados para Gleiwitz e Buchenwald, onde o pai foi transportado para o crematório, sem chorar, com o ar de quem finalmente está livre de tudo.
Célia Gil

Márai, Sándor. A Ilha. Alfragide: Dom Quixote. 2012.

A Ilha é um livro escrito por Sándor Márai e traduzido do húngaro por Piroska Felkai.

O protagonista desta obra, Viktor Askenasi, um homem de meia idade, respeitado professor no Instituto de Estudos Orientais de Paris, vive rodeado de dúvidas existenciais. Não sendo um livro extenso, é um livro cuja leitura carece de especial atenção, profunda, enigmática, onde todos os fios narrativos são fundamentais para a compreensão da história e da mensagem que o autor nos passa.

Aos 47 anos, depois de, num ato de insanidade, ter abandonado a esposa, a filha e o trabalho para viver com uma bailarina russa, que também acaba por abandonar por não responder à sua questão existencial de busca da felicidade, Askenasi resolve empreender uma viagem a Paris, seguindo o conselho de amigos, para descansar. Mas, ao parar numa estância balnear do Adriático, a meio da viagem, pensa que deverá ser ali que pode procurar a resposta para a sua pergunta. Para a ilha, vai apenas aquando de um encontro com uma terceira mulher que o atrai ao seu quarto no Hotel Argentina e que acredita que tem a resposta que nem Deus é capaz de lhe dar. É nessa viagem que se inicia um desfiar de memórias, na procura de respostas para a ambiguidade do amor, a angústia, a incerteza, a sensação de perda, de esquecimento e a solidão.
E é por entre os fios cruzados do passado com o presente, que o protagonista nos vai lançando fios que temos de juntar para construir o enredo. Tudo isto numa linguagem magistral, à qual Márai nos habituou em todas as suas obras, uma linguagem que nos envolve, nos deixa expectantes. Ainda que parta de questões com que o ser humano, em qualquer momento da sua vida, se depara, como porque trabalhamos toda uma vida? Não será necessário de aparentemente deixar de ver para passar a observar com nitidez? Será preciso perder aparentemente a memória, para nos recordarmos do que efetivamente é importante para nós?

É um daqueles livros que é preciso degustar, palavra a palavra, voltar atrás algumas linhas e reler, para não perder nada, já que tudo é importante. Parar para, de alguma maneira, questionarmos a nossa própria vida. É esse o maior poder de Márai no leitor, abaná-lo, questioná-lo por meio de uma personagem que pode muito bem ser qualquer um de nós. Porque, apesar de todos sermos uma ilha inexplicável e inacessível, na qual pensamos estarem as respostas para as nossas dúvidas, a ilha pode muito bem ser o isco que nos aprisiona e que impede que nos libertemos e encontremos a felicidade.

Célia Gil

Ochoa, Raquel (2012). Sem Fim À Vista. Ponta Delgada: Letras Lavadas Edições.

Sem Fim à Vista é um romance de Viagens de Raquel Ochoa. Não é, porém, um simples livro de viagens. O protagonista é uma pessoa doente e as viagens dividem-se de acordo com os seus órgãos doentes: na Veia Cava Superior, a ação inicia-se em Singapura, passa pela Malásia, Indonésia e termina na Austrália. Já na Aorta, temos várias localidades da Nova Zelândia. No ventrículo Direito, Hong Kong; no Ventrículo Esquerdo, Sri Lanka e Japão e no Tronco Pulmonar, regresso aos Açores, São Miguel, terra do protagonista.

É um livro que não se quer parar de ler, porque cada viagem, para além de nos levar a sítios bastante diferentes, é também uma viagem interior, de conhecimento, aprendizagem e crescimento. A cada viagem, apetece-nos largar tudo e acompanhar a personagem na apreciação dos lugares, das pessoas, dos paladares…

O protagonista, Vítor Vidampla, é um açoriano com um historial clínico complicado. Um empresário de sucesso, responsável por fazer vingar um negócio de família, sujeito ao stresse da sua profissão, que passa os dias a trabalhar, sem viver realmente a vida. Quando se vê obrigado a um transplante de coração, a uma medicação severa e a uma esperança de vida limitada, é quando pondera realmente começar a viver. Decide, contra todas as indicações médicas, viajar sozinho e ir até à Nova Zelândia assistir à final do mundial de rugby. Sempre limitado pela doença, tudo é feito muito devagar, consoante as suas capacidades e condição física debilitada. Mas esse vagar tem as suas vantagens, pois permite-lhe apreciar cada lugar, cada pessoa que conhece e cada momento nesta viagem é uma vitória. À medida que a viagem decorre, Vidampla vai-se esquecendo das dores, vai deixando de precisar da medicação e sente-se finalmente livre de todas as suas angústias. De entre as pessoas que conhece nas suas viagens, destaca-se a alucinada Helana, uma força da natureza, que o incita a prosseguir a viagem para o Japão, onde se encontrará com ela.

Podem nem ser reais estas viagens, pode até Vidampla estar apenas em coma, mas esta viagem cumpre os objetivos a que se propôs, desperta Vidampla para a vida.

A forma como Raquel Ochoa escreve prende-nos à narrativa, pois à ação constante se alia uma poeticidade repleta de frases que ficam. Passo a citar algumas das que mais gostei:

"O vento chega e modifica, não deixa a praia igual. Assim são as viagens."

"Nunca imaginamos o que está por detrás dos olhos de uma pessoa."

"Em todas as grandes viagens chega um momento de ruptura, em que o passado passa a ser o passado e o futuro um mar de promessas. É neste ponto que o viajante sente, de modo abrupto e precipitado, que não voltará a ser o mesmo. Partem-se pratos num chão de mármore que ninguém ouve, ninguém compreende. É subtil. Uma aragem. "

"De vez em quando um desafio é necessário para nos testarmos, cria uma sinergia para as habilidades da mente e alma.”

"Estive drogado com a minha vida."

"O dia mais importante de uma relação não é o dia em que conhecemos a cara-metade, mas o dia em que essa pessoa passa a existir dentro de nós."

"Hoje sou a pessoa mais calma do mundo. Hoje sim, por todas as inúmeras vezes que ao longo da vida já perdera a cabeça. O desgaste vem da consciência de que se perdeu a razão, é um dos mais debilitantes estados, porque os nervos impedem a aparição de quaisquer argumentos. Como se os houvesse. No fundo, todos os que são muito competentes têm dificuldade em aceitar erros crassos e comportamentos preguiçosos."

"As montanhas foram a maior criação de Deus, não foi a mulher, muito menos o homem. No dia em que as criou estava inspirado. Deus pôs todo o seu esforço nas montanhas e depois o Homem foi só para criar alguém que as pudesse apreciar. Deus só criou os homens para contemplarem as montanhas. E o mar? O mar é outra história. O mar serve para separar e ligar. O mar é veículo. As montanhas são imóveis, intransponíveis. Um monumento. Tal como o mar, são inclementes, mas o mar limpa o homem, as montanhas levantam-no."

Célia Gil

Agualusa, José Eduardo (2012). Teoria Geral do Esquecimento. Alfragide: Publicações Dom Quixote.

Teoria Geral do Esquecimento é um romance de José Eduardo Agualusa, que nos abana e nos deixa a “matutar”. Uma prosa que, apesar de retratar um assunto sério e dramático, nos chega numa linguagem repleta de ritmo, vivacidade e melodia, uma poesia "chapada", crua, mas, ao mesmo tempo, de uma sensibilidade inigualável.

As histórias que integram este livro, aparentemente sem correlação, estão intimamente ligadas numa laboriosa intriga. E o que parece confuso, acaba por fazer muito sentido.

Tudo se passa num contexto histórico real, em Luanda de 1975, dias antes da independência, depois de 500 anos de colonização, à qual não se seguiu a paz, mas uma guerra civil que perduraria por muitos anos.

É neste contexto que conhecemos Ludovina, apelidada de Ludo, uma portuguesa que terá ido morar para Luanda com a irmã e o cunhado. Quando estes fogem para Portugal, Ludo fica sozinha e apavorada. Resolve então construir uma parede na porta do seu apartamento, que a isolaria do mundo e evitar que a sua casa seja invadida. Fica prisioneira na sua própria casa, durante mais de 30 anos, em que, e passo a citar “Os dias deslizam como se fossem líquidos”, enquanto lá fora continuava a guerra. Com ela tem apenas o seu cão, o Fantasma, uma grande biblioteca e um terraço onde cultiva para sobreviver ou apanha pombos para comer.

Mas neste isolamento há acontecimentos externos que lhe entrarão pelo terraço e pela vida adentro: um pombo com uma mensagem de amor, um macaco, um ladrão…Será que Ludo é resgatada desta solidão em que se enclausurou? Será ela capaz de regressar ao mundo, depois de uma vida fechada naquele apartamento? Muito provavelmente, nem estaria sozinha no mundo…

Este autoemparedamento de Ludo, esta guerra íntima, constitui uma intensa metáfora, de um país preso nas suas próprias paredes de uma guerra civil interminável e que nunca o deixou ser totalmente livre e ver o mundo para além de um cano de uma espingarda. Uma parábola sobre a sobrevivência e o medo, repleta de frases que ficam. E passo a citar:

“Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às golfadas, e dos ruídos que traz. (…) Sou estrangeira de tudo, como uma ave caída na correnteza de um rio.”

“No pátio, onde surgiu a lagoa, existe uma árvore enorme. Descobri, consultando na biblioteca um livro sobre flora angolana, que se trata de uma mulemba. Em Angola é considerada a árvore real, ou árvore da palavra, porque os sobas e os seus makotas se costumavam reunir à sombra delas para discutir os problemas da tribo.”

Célia Gil

Suárez, Karla (2017). Um Lugar Chamado Angola. Porto: Porto Editora

Um Lugar Chamado Angola é um livro escrito por Karla Suárez de Havana, que recebeu os prémios Prix Carbé de la Caribe e Grand Prix du Livre Insulaire, em França. É coordenadora do clube de leitura do Instituto Cervantes e professora de escrita criativa na Escola de Escritores de Madrid. Foi traduzido por Helena Pitta.

Este livro conta-nos a história de Ernesto, de apenas 12 anos, filho de um herói da pátria cubana, que morreu na guerra em Angola. Esse episódio marca a sua vida para sempre. Como o pai lhe dissera que um homem não chora, conteve a dor no seu peito, vê-se consumido por este passado ao longo da vida. Trinta anos após a morte do pai, em Lisboa, Ernesto conhece um homem, Berto, também ele cubano e ex-combatente na mesma época e no mesmo cenário do pai. Torna-se, pois, importantíssimo para Ernesto que quer compreender o que fora a presença de Cuba em Angola.

Quanto mais investigava e escrevia no seu blogue, mais difícil era para Ernesto compreender o que se passara, com reações e relatos diferentes que ia recebendo. Decide então viajar para Luanda à procura de respostas e reconstruir a morte do pai. Percebe que nem tudo foi como ele imaginara.

Com frases intensas, como e passo a citar “As guerras são um estranho animal mutante, que se espalha, sondando novos territórios à procura de bolsas de oxigénio para sobreviver. África tinha-as, por isso, friamente e devagar, o monstro que mais tarde explodiria, maculando tudo, começou por se instalar aí, e foi abrindo caminho até chegar à nossa porta, à porta da minha própria casa”. Numa linguagem feita de recuos e avanços, Um Lugar Chamado Angola, de Karla Suárez, é o primeiro romance sobre a presença cubana em Angola, e que é a minha sugestão de leitura desta semana.

Célia Gil

Anglada, Maria Àngels. O Violino de Auschwitz. Alfragide: Dom Quixote. 2011.

O Violino de Auschwitz é um livro escrito por Maria Àngels Anglada, uma autora catalã e traduzido por Maria João Teixeira Moreno.

Este livro conta-nos a história de Daniel, um jovem construtor de violinos, recluso numa cela no campo de concentração III de Auschwitz, sujeito a violentos castigos corporais e a falta de alimento.

Certo dia, o comandante do campo encomenda-lhe o arranjo de um violino, acabando por lhe ordenar a construção de um violino “tão bem feito como se de um Stradivarius se tratasse”. Enquanto construía o violino, levavam-lhe outros instrumentos para arranjar, uma vez que os inimigos tinham organizado uma orquestra naquele e noutros campos. No meio de todos os horrores passados, vistos, subentendidos, aquele trabalho foi para Daniel como uma benesse, uma forma de descansar a sua mente e de se esquecer, por alguns momentos, da fome que o consumia. Nem sonha que, se não conseguir realizar a tarefa que lhe foi encomendada, morrerá na maior das agonias a cargo de um “médico” que o faz com muitos outros prisioneiros.

Os capítulos iniciam-se com passagens reais de relatórios ou documentos administrativos dos campos de concentração, deixando clara a forma como os judeus eram encarados, simples números.

Ao longo de toda a história, é evidente o terror de Daniel, que a sua vida vale muito pouco e que a morte é iminente e pode chegar a qualquer momento. À sua volta, a sobrevivência é desumana e os carcereiros impiedosos.

Quanto a mim, a história narrada neste livro de 140 páginas, poderia ter sido mais desenvolvida, dando-nos a conhecer melhor as personagens referidas brevemente e os acontecimentos em si. Apesar disso, a intriga está muito bem escrita, a alternância entre o tempo atual e os tempos vividos no campo de concentração é feita através de analepses muito bem concebidas. A linguagem é poética, quase como o brilhante som de um verdadeiro Stardivarius a ecoar numa primavera que, e passo a citar, “florirá sobre os corpos de milhares de mortos”.

Ruiz Zafón, Carlos - O Príncipe da Neblina. Lisboa: Planeta, 2011. 204 p. ISBN 9789896572198.

O Príncipe da Neblina foi o primeiro livro escrito pelo conceituado Carlos Ruiz Zafón, em 1993, que mereceu no mesmo ano o Prémio Novela Edebé. A edição que li, de 2011, da editora Planeta, foi traduzida por Maria do Carmo Abreu. É um livro que se lê de um só fôlego, pequeno, mas com um constante e crescente mistério, que nos leva a querer sempre ler até chegar ao fim.

É um livro relativamente pequeno, cuja história, no meu entender, poderia ter sido mais desenvolvida.

A família Carver, muda-se para uma aldeia na orla do Atlântico, da costa sul inglesa, com o intuito de fugir da cidade e da guerra, no ano de 1943.

A casa que se erguia a cerca de 50 metros da linha da praia, estava rodeada por um jardim. O Sr. Carver conta à família que a casa tinha sido mandada construir pela família Fleischmann, que ali terá vivido com o seu filho, nascido na casa da praia, Jacob. Com cerca de 7 anos, Jacob morreu afogado, enquanto brincava na praia em frente à casa, em 1936. Em 1938, morreu Fleischmann e a viúva pôs a casa à venda. Assim permaneceu, vazia, durante anos, até ele resolver comprá-la.

A casa precisava de ser recuperada e estava repleta de pó e teias de aranha. Perto da casa, Max, o filho de Carver, de apenas 13 anos, encontra um jardim de estátuas, estranhamente envolto em neblina, que o deixa com calafrios. Mais tarde, na aldeia, trava conhecimento com um jovem, Roland, com quem passa a conviver e que é neto do velho faroleiro. Quando a irmã Irina, ao fugir de uma estranha visão que teve no quarto, cai pelas escadas e entra em coma, os pais ausentam-se com ela no hospital, deixando os filhos Max e Alicia na casa da praia. É aqui que começa uma série de peripécias perturbadoras e misteriosas com uma nova personagem… O Príncipe da Neblina. Só uma pessoa conhecia a história que estava na origem dos acontecimentos presentes, o velho faroleiro. Mas estaria ele disposto a partilhar essas informações e, assim, a pôr em risco a vida de Roland? Roland ou Jacob?

Célia Gil

Dillon, Lucy (2013). Segredos para um Final Feliz. Porto: Porto Editora

Segredos para um Final Feliz é um livro de Lucy Dillon, autora do premiado romance Corações sem Dono. É um livro magistralmente traduzido por Cláudia Ramos.

Tudo começa quando um Dálmata irrequieto, que frequenta um café onde é permitida a entrada a animais, provoca uma situação constrangedora que está na base do conhecimento entre as duas protagonistas do livro: Michelle, uma mulher bem sucedida nos negócios, aparentemente fria e calculista, que terá fugido de um casamento falhado para Longhampton, disposta a iniciar o seu próprio negócio e Anna, uma apaixonada por livros, que tenta levar a bom porto o seu casamento, fazendo de tudo para que as três enteadas gostem dela e a respeitem, enquanto sonha ter um filho seu. Mas estas personagens não são assim tão lineares quanto parece.

Quando Michelle convida Anna para gerente de uma velha livraria que vai recuperar, perto da sua loja, Anna sente que é um sonho tornado realidade. Ela sempre adorara ler, era uma leitora compulsiva e partilhava este gosto com os utentes de um lar, onde ia ler com alguma regularidade.

Mas nem sempre a vida permite que os sonhos se concretizem por completo. Anna engravida e sente que o marido, absorvido pela preocupação com as filhas, não reage como seria desejável. Acaba por perder o bebé, o que, enquanto para ela constitui uma dor imensa, para o marido é um alívio. O que conforta Anna é gostar do que faz, da livraria, dos leitores que foi cativando e a quem vai servindo um chá e orientando nos conselhos literários, sempre repletos de entusiasmo e magia. Enquanto a magia em torno dos livros vai aumentando, a magia na sua vida pessoal vai esmorecendo, até ao ponto de se afastar ao perceber que a sua relação não tem futuro. Não teria?

Enquanto isso Michelle, que se dizia não leitora, preocupada em manter as aparências, quer na sua casa impecavelmente arrumada e limpa, onde não era concebível um único pelo de cão, quer ao nível dos negócios, chegando a ponderar que, se a livraria não fatura o que ela gostaria, então seria melhor transformar a loja e mudar de ramo. Mas estaria ela disposta a passar por cima da amizade com Anna, pensando apenas em si e nos seus objetivos económicos?

A amizade faz acontecer e faz mudar as pessoas e as vidas. Fica o convite para acompanhar essas mudanças, com a leitura do livro de Lucy Dillon e acreditar que há Segredos para um Final Feliz.

A solidão é tanto maior, quanto maior é o vazio de tudo o que nos rodeia.

São vazios os risos, que se estampam no rosto e estalam em sonoras gargalhadas. Não são risos que vêm de dentro. Não são verdadeiros risos de prazer. São risos de troça, risos de deboche, risos sem risos dentro.

São vazias as palavras. Vazias de amor, vazias de ternura e de compreensão. Soam cada vez mais alto e menos dizem. Tão vazias de conteúdo estão! São palavras ditas sempre à cautela, palavras que depressa vão do sussurro ao grito mais estridente. Porque são palavras de sentimentos vazios. Cada vez mais vazios, os sentimentos. Já ninguém chora, já ninguém implora, já ninguém pede perdão. O excesso, o pedestal e a arrogância, criam maus sentimentos. Sentimentos de prepotência e de falso poder e saber. Para trás ficam os sentimentos que são realmente gordos de sentimentos - a compreensão, a humildade, o amor, a amizade e o respeito. Tudo tão vazio e relativo! No vazio dos sentimentos estão a vingança, o enxovalho, a ironia, a soberba e o escárnio. Só recorre ao poder e se coloca num pedestal quem nunca caiu realmente, quem de tanto subir ao cume da montanha que é a vida, pensa que pode tudo dominar e maltratar. Mas, esse cume é ele próprio um vazio, uma ilusão. Cai-se mais depressa dele do que se sobe. E quando se cai, é preciso que não se caia sobre os outros mas sobre si mesmo, de forma a repensar a vida, a repensar os ideais, os objetivos...Por forma a preencher os vazios que foi alimentando ao longo de dias a fio, nessa subida em que não se olha em frente mas de cima para baixo.

São vazios os gestos, que, na maior parte das vezes, não estão em consonância com o que dizem as vazias palavras. É com pequenos gestos, gestos realmente cheios, plenos de amor, de dádiva e de altruísmo que o mundo "pula e avança" (António Gedeão, in "Pedra Filosofal").

É preciso aprender a preencher os vazios com o que realmente importa, com o que realmente vale a pena. Só assim se preenche a solidão.

Célia Gil

Sixsmith, Martin (2013). O Filho Perdido de Philomena Lee. Lisboa: Planeta Manuscrito.

O livro O Filho Perdido de Philomena Lee de Martin Sixsmith fala-nos da história de Philomena e do seu filho Michael. Uma história de vida, marcada pelo secretismo, sobre o amor e perda humanos. Uma história comovente, magistralmente contada por Sixsmith e que é a prova de que os laços entre mãe e filho não devem nem podem ser quebrados.

Philomena Lee era uma adolescente, na Irlanda de 1952, quando engravidou e foi enviada para um convento, onde tratou do filho durante três anos, até a Igreja lho tirar e o vender a uma família adotiva. Durante esse tempo, trabalhou como uma escrava e foi obrigada a utilizar um nome falso. Segundo a Igreja e passo a citar "Todas as crianças enviadas para a América significam mais um donativo para a Igreja e um problema a menos para o Estado."

Durante cinquenta anos tentou encontrar o filho, sem nada dele saber, quem o tinha adotado, para onde tinha ido…

Philomena conta com o auxílio de um jornalista que empreende com ela uma série de diligências para que esta encontre o seu filho.

A história centra-se essencialmente na vida dessa criança, os seus sonhos e receios, o seu crescimento, a sua necessidade de aceitação por parte dos pais adotivos, as suas incertezas, a sua necessidade de autopunição, a descoberta da sua homossexualidade, o seu eterno descontentamento por não saber aceitá-la e como isso se refletiu em toda a sua vida privada e pública, já que ele foi um advogado de renome, jurista principal do Comité Nacional Republicano no tempo de Reagan e Bush. Trabalhava para um partido completamente homofóbico, que condenava os homossexuais, não apostando na investigação da cura para a SIDA, que surgia naquela altura. O que é certo, é que Michael era homossexual nunca tendo escondido as suas preferências.

Apesar do sucesso em termos profissionais, Michael sentia-se sempre como um rejeitado, cuja mãe rejeitara. Mas, também Michael tentou, por sua vez, encontrar a mãe. No entanto, toda e qualquer informação a que pudesse ter acesso lhe foi negada pela Igreja, que receava ser apanhada na sua rede de adoções ilegais e venda de crianças.

Philomena só viria a reencontrar o filho, já morto, enterrado no convento onde nascera, como foi a sua vontade.

Célia Gil

Donoghue, Emma (2011). O Quarto de Jack. Porto: Porto Editora.

O Quarto de Jack, de Emma Donoghue, é um livro surpreendente. Uma história que fica imediatamente na memória e para sempre. Jack tem cinco anos e é o narrador enternecedor e comovente desta história. Para Jack, de apenas 5 anos, o quarto de 11 metros quadrados, onde viveu sempre com a mãe, é o mundo todo. Nele existem o roupeiro, onde a mãe o deita cada vez que recebe a visita do velho Nick, para o proteger; é o sítio onde brinca, onde aprende, onde faz exercício físico, onde come, onde vive e onde sonha. Do quarto apenas vê um pedacinho de céu por uma clarabóia. Então, acredita que, para além do quarto, existe apenas o espaço. A televisão, segundo a sua perspetiva, não mostra seres reais, mostra seres achatados e coloridos. Mas, reais, apenas são ele e a mamã. Ainda que num espaço tão exíguo, a mãe ensina-lhe tudo o que ele deve saber com a sua idade. Ensina-o a ler, a brincar e a sonhar.

No dia em que faz 5 anos, a mãe decide contar-lhe que, afinal, o quarto não é o mundo todo. Considera que ele já tem idade para compreender e conta-lhe tudo: a sua infância, o facto de os seus pais não saberem dela há sete anos, uma vez que, ao tentar ajudar Nick com um suposto cão, fora raptada e fechada num quarto isolado do mundo, onde só Nick conseguia entrar, com um código que nunca revelou.

Mas a Mamã tem agora um plano – quer que Jack saia do quarto para conhecer o verdadeiro mundo. Simula que ele está cheio de febre, mas Nick vai em busca de antibióticos, em vez de o levar ao hospital, como ela pensava que sucederia.

No dia seguinte, antes de Nick chegar, instrui o filho para se fingir de morto. Enrolá-lo-ia na carpete, como um corpo morto, Nick levá-lo-ia e, pela viagem, depois de bem treinado, Jack desenrolaria a carpete e, quando a carrinha abrandasse, saltaria e iria ter com a primeira pessoa que aparecesse para pedir ajuda. Assim acontece. Nick transporta-o na sua carrinha, dentro da carpete do quarto, mas, quando Nick está para saltar, a carrinha arranca e ele cai ao chão, despertando as atenções de Nick. Corre, mas Nick segue no seu encalço. Esbarram com um homem que passeia um cão e que estranha a forma como este homem pega na criança e a trata. Chama a polícia e Nick, vendo-se encurralado, foge. Jack acaba por contar à polícia como se chama, sobre o quarto onde vivia com a Mamã. A polícia encontra o quarto e resgata a Mamã. Finalmente, após sete anos de reclusão naquele quarto, terão uma casa, a casa dos avós de Jack. Mas, em 7 anos, muda tanta coisa! Será que a Mamã estará apta para enfrentar essas mudanças? E Jack, conseguirá ele viver no mundo que existe e que não foi o seu durante os 5 anos da sua existência? Uma leitura a não perder!

Célia Gil

Tremayne, S. K (2019). As Gémeas do Gelo. Lisboa: TopSeller

As Gémeas do Gelo é um thriller de Tremayne, escritor e jornalista londrino. Neste livro, conta-se a história de duas gémeas – Lydia e Kirstie – fisicamente iguais. Os pais distinguem-nas pintando a unha do pé de uma de azul e a da outra de amarelo, procurando combinar alguma peça de roupa com a cor da unha. Apesar disso, são bastante diferentes. Kirstie é extrovertida, irrequieta e impulsiva e Lydia, mais frágil, mais calada e introvertida. O pai tem uma preferência notória por Kirstie e a mãe por Lydia.

Quando fazem 6 anos, nas férias de verão, pedem para se vestirem de igual – e assim acontece, vestem-se com um vestido brancos iguais. Entretêm-se a trocar de identidade e a questionar os pais se sabem qual é qual, o que se torna numa missão impossível.

Num fatídico dia, uma das gémeas cai de uma varanda e é dada como morta. Quando a mãe chega ao pé da outra gémea, ela grita que Lydia caiu da varanda. É feito o funeral de Lydia.

O embate desta morte nas vidas das personagens é evidente. O pai começa a refugiar-se na bebida. A mãe entra numa grande depressão. Kirstie começa a ter pesadelos que a consomem e a deixam constantemente triste. Acabam por perder o emprego e pensam na última solução que lhes parece plausível – ir viver para a ilha pertencente aos avós de Angus, o pai de Kirstie, que tem apenas acesso por barco e onde existe unicamente uma casa e um farol. Assim, a tantos quilómetros do traumático episódio, pensam que será possível recomeçar.

Quando decidem inscrever Kirstie na escola da aldeia mais próxima da ilha, esta insiste que é Lydia e não Kirstie, começando a revelar comportamentos que eram mesmo típicos de Lydia. Não consegue socializar com as outras crianças e começa a dar mostras de estar cada vez mais perturbada e com mais pesadelos.

Perante estas ocorrências, os pais acabam por aceitar que foi Lydia quem sobreviveu e fazem o funeral de Kirstie.

Mas quem terá realmente sobrevivido? Conseguirão os pais alguma vez obter resposta a esta pergunta, sem que a loucura os domine?

Este livro aborda ainda a problemática dos filhos preferidos. Como será descobrir que o filho preferido afinal não morreu? Até que ponto isso pode amenizar a dor? O luto dos pais não é mesmo nada fácil e este livro é a prova disso. Escrito de uma forma muito interessante, com três narradores: o narrador omnisciente, na 3ª pessoa; Sarah, a mãe e Angus, o pai, confere uma maior dinâmica à narrativa e permite-nos o confronto com várias perspetivas, o que torna difícil ao leitor encontrar um bode expiatório, um verdadeiro culpado. Quando o leitor tem uma teoria pré formada, vê-se confrontado com outra perspetiva que deita por terra a primeira. É isso que torna este livro irresistível, sendo quase impossível pousá-lo antes de terminar a sua leitura, uma vez que sentimos necessidade de saber o que aconteceu a cada momento da narrativa.

Yeti, Ann (2018). Um Fio de Sangue. Almada: Emporium Editora.

Foi com curiosidade que comecei a ler Um Fio de Sangue.

Confesso que, quando pego num livro, o viro e reviro. Gosto de me apaixonar pelos livros antes mesmo de os ler. Ver e deter-me nos pormenores da capa, da contracapa, das badanas… E este livro chama a atenção. Há algo que prende logo na capa. O laranja aponta para alegria, vitalidade, prosperidade, entusiasmo, comunicação, criatividade e sucesso. A disposição do título também me chamou, desde logo a atenção, palavra por palavra, dando mais ênfase a cada uma delas. Está escrito a amarelo, um amarelo suave, que traz luminosidade, como um sol a brilhar no laranja. Destaca-se, porém, a palavra “Fio”, escrita a vermelho, a sugerir amor, paixão, mas também o perigo. Curiosa ou propositadamente, esta palavra é a palavra chave desta história feita de “fios”, fios que unem (laços de amor), fios que se atam (aproximações), fios que se desamarram (afastamentos), fios que nos tornam marionetas numa sociedade de amores e desamores demasiado fugazes. O subtítulo “As curvas mais perigosas são as curvas da vida”, que, ao mesmo tempo que aponta para a sensualidade que as curvas podem representar nas personagens e nas suas relações, podem sugerir vias de comunicação ou precisamente a perda de orientação nos meandros da vida. Por fim, e não menos importante, a imagem, a sombra feminina. Somos sombras, quando vivemos na sombra do passado; somos sombras, quando vivemos na penumbra da vida e, mesmo que o sol (laranja e amarelo) brilhe em redor de nós, podemos não nos libertar totalmente das sombras que nos ensombram a existência. Apesar de uma simples sombra, é uma sombra com sentimentos, pois a lágrima de sangue (mais um fio) mostra que esta mulher tem sentimentos, ainda que possam ser dolorosos. Logo pela capa, é um livro que apetece ler!

A história vai ao encontro da mensagem que a capa me conseguiu passar, bem como do prazer que transmite ao ser lida. Lê-se num ápice, porque tem um ritmo rápido, sem momentos mortos. Uma temática que poderia ficar pelo romance lamechas entre duas pessoas que se sentem imediatamente e mutuamente atraídas, teria tudo para ser um romance sem conteúdo. Mas é aqui que Yeti nos surpreende, nada neste romance é muito normal. Joana cativa Tomás precisamente por isso, pelo facto de não ser o que ele encontra habitualmente nas outras mulheres. O facto de ela nada lhe exigir, de saber sair quando considera que não quer dar a Tomás a ideia de que está a invadir a sua vida ou de que está irremediavelmente interessada nele, a torna única. E é essa maneira de ser, esse aparente desprendimento, essa relação sem compromissos, que vão cativando Tomás. Ele que tinha tido um passado difícil, que não queria voltar a envolver-se, viu-se preso neste fio que o amor teceu e com o qual lhe lançou a teia. Quando passam os melhores dias das suas vidas juntos numa aldeia do Xisto, na Serra, Joana assume que as barreiras que erguera para se resguardar, tinham definitivamente quebrado e passo a citar “o estrago era extenso pois a enxurrada de amor tinha sido violenta” (pág. 95). Também Tomás se sentiu dominado por uma euforia. Porém, o passado e o medo fizeram-no passar da euforia à depressão. E porque os fios são assim, unem, mas são frágeis, nem sempre se entrelaçam num “e foram felizes para sempre”.

E quantas vidas, por mal-entendidos, por recalcamentos, por amor e desamor não estão presas por um fio?

Gosto da forma como Yeti escreve, da linguagem fluída, mas ponderada, da moderação com que aborda determinadas passagens (que poderiam, de outra forma, tornar-se facilmente vulgares).

A única sugestão que faria a Yeti era o facto de poder ter dado mais corpo à narrativa, ter desenvolvido mais alguns momentos. Poderia ter intercalado a narrativa do presente com a narrativa do passado destas personagens, com riquíssimas analepses que nos permitiriam conhecer ainda melhor estas personagens.

Porém, a minha crítica é, no geral, muito positiva e aconselho vivamente a leitura de Um Fio de Sangue.

Deixo os meus parabéns a Ann Yeti e votos de muitos sucessos literários. Agradeço a oportunidade que me deu de conhecer o seu livro. Fico a aguardar a próxima obra, um romance que também, sem dúvida, nos surpreenderá.

Célia Gil

Budapeste é um romance escrito por Chico Buarque, que ganhou os prémios Jabuti 2004 e Passo Fundo Zaffari & Bourbon 2005. Um romance diferente, que nos surpreende, muitas vezes choca, outras tantas, indigna, mas que nos faz refletir sobre a quantidade de anónimos Costas haverá espalhados pelo mundo.

A intriga é basicamente a seguinte: José Costa é um escritor anónimo e ganha a vida com textos que escreve para quem lhos solicita: artigos, dissertações, monografias, cartas, petições de advogados, na Agência Cultural Cunha & Costa, onde é sócio junto com seu amigo de faculdade Álvaro Cunha.

Ao contrário de outros escritores como ele, José Costa não almeja o reconhecimento, sentindo-se até grato ao ver os seus textos assinados por outra pessoa.

Costa é casado com Vanda, apresentadora de um telejornal, e que não entende exatamente o que o marido escreve, não se interessando mesmo pelo seu trabalho.

Quando, numa viagem a Istambul, para participar num congresso de autores anónimos, se vê obrigado a aterrar em Budapeste, devido a uma avaria no avião em que seguia, fica bastante curioso em relação ao húngaro, língua que, segundo as más línguas, é a única língua que o diabo respeita, repleta de sonoridades e sensações. Fica obcecado pelo húngaro, até pela própria dificuldade que sente em compreender as palavras.

Ao voltar ao Rio de Janeiro, José Costa tem a missão de escrever a biografia encomendada de um alemão. Após terminar o livro, devido a alguns conflitos no trabalho, decide tirar férias, as férias com que Vanda há muito sonhara. Porém, quando Vanda abre a passagem que Costa lhe entrega, fica a saber que irão para Budapeste e não para o destino por ela sonhado, e decide trocar o seu bilhete para Londres. Viajam, então, para destinos diferentes, rumo a um afastamento que se tornará cada vez mais acentuado. Costa está apenas interessado em aprender a falar húngaro. Acaba por ter aulas de húngaro com Kriska, com quem se envolve.

Seguem-se várias viagens entre o Rio de Janeiro e Budapeste. Se por um lado, os padrões normativos da sociedade o fazem arrepender-se do tempo passado longe da mulher e do filho; por outro lado, é em Budapeste que Costa se sente realizado. Mas estes afastamentos, quer de Vanda, quer de Kriska, levam-nos a todos a longos silêncios. Silêncios que não são fáceis e em que os conflitos interiores o levam a pensamentos do género, que passo a citar:

"Houve um tempo em que, se tivesse de optar entre duas cegueiras, escolheria ser cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao pôr-do-sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de ler o que há de belo, em letras negras sobre fundo branco."

Este é um romance que deixa o leitor intrigado até ao fim. Qual dessas viagens entre Budapeste e o Brasil será a última? Para desvendar este mistério e apreciar este romance tão sui generis, convido-o a encetar esta fantástica viagem a Budapeste de Chico Buarque.

Célia Gil