Histórias Soltas Presas Dentro de Mim

Pamuk, Orhan. A Cidadela Branca. Ed.4. Lisboa: Editorial Presença, 2006.

A Cidadela Branca, de Orhan Pamuk, autor que foi prémio Nobel da Literatura em 2006, é um livro enigmático e que confronta o leitor com as suas dúvidas existenciais, tão fortemente vivenciadas pelos protagonistas do livro.

No séc. XVII, um jovem estudante aristocrata veneziano, numa viagem entre Veneza e Nápoles, é capturado por piratas turcos, tornando-se prisioneiro e escravo em Istambul.

Entretanto, um cientista inventor, conhecido como o Mestre, toma-o como seu escravo e é assim que se decide a aprender com ele tudo o que tinha a ensinar-lhe sobre o Ocidente. Juntos, vão procurando também dar resposta às solicitações do Sultão. O Mestre vai transmitindo ao Sultão tudo o que vai aprendendo com o escravo, se bem que, no início, o Sultão, ainda demasiado jovem, se mostre mais interessado em profecias e histórias sobre animais.

Quando a peste invade Istambul, o Sultão exige ao Mestre que lhe apresente uma solução eficaz para a diminuição do número de mortos.

Entre eles, que possuem uma incrível e simbólica semelhança física, nasce uma cumplicidade que chega a ser doentia, uma relação de amor-ódio, que vai de uma total não aceitação do outro à conclusão de que não poderiam viver um sem o outro.

No momento em que se veem obrigados a ficar em casa, para evitar contrair a peste, o Mestre e o escravo decidem escrever as suas respetivas autobiografias.

É neste momento que se cria uma relação de dependência entre os dois em que, apesar das diferenças civilizacionais que os separam, são tremendamente assustadoras as semelhanças que os unem e que os levam, a partir das autobiografias, a um jogo de espelhos no qual se fundem as próprias identidades ao ponto de as questionarem e pensarem até que ponto não poderão viver a vida um do outro.

O Mestre acaba por retomar a vida do escravo, antes de ter sido feito prisioneiro, tornando-se numa pessoa culta. Já o escravo, vive a vida do Mestre, tornando-se bárbaro, cruel e selvagem.

Uma metáfora da vida em comum, onde, muitas vezes, as pessoas, na busca da sua identidade dentro de uma relação, sentem que deixaram de ser quem eram para passarem a ser como o outro, anulando-se e transformando-se nele. Afinal, alguém saberá dar a resposta à pergunta “Quem sou?”

A Cidadela Branca de Orhan Pamuk é esta viagem psicológica e existencial à mente humana que esta semana convido a fazer, eu que sou a Célia Gil.

Maynard, Joyce (2011). Os Aromas do Verão. Porto: Porto Editora.

Os Aromas do Verão é um livro de Joyce Maynard, traduzido por Vasco Gato, que, em 2013, deu origem ao filme Labor Day, título original, protagonizado por Kate Winslet e Josh Brolin.

O narrador deste livro é um jovem de 13 anos, Henry, que se esforça por cuidar da sua mãe, a solitária Adele, enquanto enfrenta os problemas comuns na adolescência.

Um dia, após comprarem material escolar, Henry e a mãe encontram Frank Chambers, um homem intimidante, ferido e claramente a precisar de ajuda, que os convence a dar-lhe abrigo. Mais tarde, pelas notícias, num jornal, vêm a saber que é um criminoso foragido. Os eventos do longo fim de semana do Dia do Trabalhador serão cruciais e determinarão o curso das suas vidas para sempre.

Henry é um jovem solitário, pouco sociável, que passa os seus dias a ver televisão e a ler, tendo por únicas companhias a mãe e o seu hamster. Sai aos fins de semana com o pai e a sua nova companheira e filhos, mas encara estas saídas como um castigo, desejando sempre voltar para casa.

A mãe é uma mulher emocionalmente frágil, que se refugiou dentro de si mesma, deixando de ter amigas. A sua apatia é extrema, não se importando com nada, vivendo de um emprego instável de vendas através de casa, que compra comida enlatada e nada a faz feliz.

Quando Frank entra nas suas vidas e lhes faz as refeições, lhes mostra que a vida, apesar de todas as agruras, foi feita para ser plenamente vivida, Adele e Henry deixam-se cativar. Mesmo depois de saberem que fugiu da prisão, acreditam que é um homem bom e que entrou nas suas vidas para fazer Adele feliz.

No momento em que Adele comunica ao filho que foi pedida em casamento e que fugirão para o Canadá para viverem felizes para sempre, Henry sente-se dividido. Por um lado, este estranho veio fazer a mãe feliz. Mas, por outro, poderá querer levá-la com ele e deixá-lo para trás. Deverá ele contactar as autoridades?

Conseguirão Adele e Frank fugir? Levarão Henry?

Estas são questões que convido a solucionar com a leitura do livro, Os Aromas do Verão de Joyce Maynard.
Célia Gil

Eu sou um Lápis é um livro de Sam Swope, traduzido por Lucília Filipe, que ganhou os prémios Book for a Better Life Award (2004), Christopher Award (2005) e foi nomeado para melhor livro de 2004 pela revista Publishers Weekly.

Sam escrevia livros para crianças, quando foi convidado para dirigir uma oficina de escrita com uma turma do 3º ano, em Queens. Esta turma de 28 alunos, filhos, em grande parte de imigrantes, veio conferir um novo sentido à sua vida, ao ponto de escrever este livro sobre esta fantástica experiência.

Mr. Swope, como era tratado pelas crianças, conseguiu despertar-lhes o gosto pela escrita, de uma forma gradual, ensinando-os a pensar, a observar tudo à sua volta, a ver para lá do que está à sua volta, a escolher as palavras, a extravasar os sentimentos e emoções.

Nem sempre esta tarefa se revelou fácil, esbarrou contra muitas paredes. Cada um tinha a sua vida, a sua família, os seus problemas, os seus medos e os seus anseios. Mas, Mr. Swope nunca desistiu, ouvia-os, compreendia-os ou não, ensinava-os e repreendia-os quando assim era necessário. Muitas vezes, sentiu o desapontamento e o desânimo tomarem conta de si. Mas persistiu. Estas crianças, cada uma à sua maneira e com as suas características muito peculiares, despertaram nele a atenção, a esperança e os afetos.

Ao longo de três anos, através dos imensos diálogos que manobrava de forma exímia de modo a espicaçá-los para a escrita ou, simplesmente, orientá-los, preparou-os para um mundo de perigos e de desafios, sem que perdessem toda a sua riqueza genuína interior, a força e a criatividade.

Foi ao lado dos pais que aguardou a entrada nas escolas que mais lhes conviriam, com que tinha contactado e às quais tinha levado as crianças e os pais.

É com orgulho que recorda os sucessos que obtiveram e para os quais contribuiu.

Eu sou um Lápis põe lado a lado as agruras da vida e a magia que cada um tem dentro de si, as inseguranças que tentam sujeitar o ser humano a fechar-se e a viver dentro das suas ideias e a audácia de as passar para o papel.

Célia Gil

O Presságio da Sereia, Katy Gardner, traduzido por Luísa Feijó, é um livro com uma história cativante do início ao fim. Lê-se compulsivamente, pela sua intensidade, mistério e suspense… Com um final completamente inesperado.

Cass é uma professora de História que vive em Londres com o seu companheiro de há quase dez anos, Matt, e que decide aceitar uma proposta para assistente universitária em Brighton. É quando muda para Brighton, que todos os seus problemas começam.

As memórias dolorosas de um segredo que acabou de destruir o que restava da sua já problemática infância e mudou a sua vida para sempre começam então a assombrá-la. E a crescente sensação de que está a ser observada, numa altura em que violentos ataques a estudantes estão a ocorrer em pleno campus universitário, transforma o seu receio num imenso pânico que ameaça sugá-la. Será ela a próxima vítima? Ou haverá uma razão mais sinistra para que tenha sido precisamente Cass a ser transformada em alvo? Além disso, Brighton não é uma escolha natural para uma mulher com um já antigo medo do mar. Cass pode ter tentado encerrar um capítulo da sua vida ao deixar Londres, mas cedo vai descobrir que alguns elementos da sua nova existência são igualmente perturbadores. Segredos que tinha conseguido esquecer durante toda a sua vida são agora descobertos e revividos pela protagonista deste livro. No percurso de Cass, existem dois alunos que vão ter um papel muito importante na revelação deste segredo. Ao sentir-se pressionada, a professora vê-se obrigada a contar que teve de abandonar um filho, fruto de uma violação, quando tinha apenas 15 anos. Este é um livro capaz de nos transmitir as mais variadas emoções. E, como nos é dito na capa do livro, “Os segredos mais profundos arrastam consigo correntes sombrias”.

Esta obra fez-me realmente pensar nos segredos que todos escondem e não querem que sejam descobertos. No entanto, isso nem sempre acontece! Por mais voltas que a vida dê, se existir alguma coisa do passado que intimide, mais tarde ou mais cedo, vem ao de cima. Neste livro, pode observar-se a reação de pânico que o ser humano tem quando pensa que vai ser “descoberto”. É algo que a todos ultrapassa, algo que nunca se consegue nem se vai conseguir controlar. Porém, por outro lado, a revelação pode constituir o primeiro passo para a libertação, uma autêntica catarse.

Rebelo, Tiago (2008). O Último Ano em Luanda. Barcarena: Editorial Presença.

Este romance começa quando, em 1961, a UPA – União dos Povos de Angola, enceta a luta armada pela independência.

Nesta obra descreve-se o início de uma guerra de cerca de treze anos contra os três movimentos de libertação de Angola – o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), o FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola).

Entretanto, em 1974, a revolução em Lisboa apanhou de surpresa centenas de milhares de portugueses que viviam em Angola, provocando a queda do regime em Lisboa, o que levou a que o novo poder desistisse de Angola.

É no meio destes acontecimentos, que nos são apresentadas as personagens deste romance. Nuno e Regina conhecem-se em Lisboa. Regina tem 25 anos, é rebelde e sente uma grande atração pelo perigo. Nuno era um pouco mais velho e tinha fama de marginal. Terá sido este seu lado de enfant terrible que cativou Regina na noite de Lisboa. Para fugir a problemas em que se afundara e decorrentes de negócios escuros, Nuno propõe-lhe a ida para Luanda. E é ali que vivem o seu romance e têm um filho. Quando o ambiente em Angola se torna insustentável, Nuno propõe a Regina que regresse com o filho para Lisboa, por uma questão de segurança. Nuno ficaria e continuaria a utilizar o seu avião para os seus negócios escuros – como o transporte de drogas e o último deles o transporte de armas para a UNITA - que o levariam a pôr a sua vida em risco.

Regina, garantida a tranquilidade do filho em Lisboa, com os pais que, entretanto, já lhe haviam perdoado as suas atitudes levianas, sem notícias de Nuno pelos seus informadores, decide voltar a Luanda determinada a trazer Nuno e é a sua determinação e coragem que conseguem resgatá-lo.

A história é narrada de forma intercalada e situada num momento histórico marcante, quando cerca de trezentos mil portugueses se viram obrigados a deixar tudo em Luanda e a fugir, por via aérea e marítima, para Portugal ou para a África do Sul, deixando tudo para trás – casas, carros, animais, empresas, comércio… Tudo.

É no navio Niassa que Regina e Nuno regressam a Portugal, pouco antes da independência entrar em vigor, em novembro de 1975, com a vitória do MPLA. Entretanto, deixavam para trás um país devastado pela guerra, guerra esta que prosseguiria numa mortífera guerra civil entre o MPLA e a UNITA e que só terminaria em 2002, com a morte de Jonas Savimbi.

Um livro duro, com uma narrativa em que as ações surgem alternadamente, de forma a que se percebam aspetos fulcrais da narrativa no momento em que nos questionamos sobre um qualquer episódio ou personagem. Um livro escrito de forma fluente, mas que exige uma leitura atenta.

Célia Gil

Morris, Heather (2018). O Tatuador de Auschwitz. Queluz de Baixo: Editorial Presença.

Hether Morris, a autora de O Tatuador de Auschwitz (livro traduzido por Miguel Romeira) entrevistou um idoso, nos últimos anos da vida deste, momento em que ele acedeu a contar a sua história para que o seu testemunho e passo a citar “ficasse registado” e "jamais torne a acontecer”.

Esta obra conta a história de duas pessoas que se conheceram em circunstâncias terríficas, privadas da liberdade e que vivenciaram todos os horrores do holocausto, em Auschwitz II – Birkenau, entre 1942 e 1945.

Lale, judeu recém-chegado a Auschwitz, é incumbido de tatuar o número de prisioneiro nos braços de todos os que ali chegavam, tornando-se o tetovierer. É neste local, quando tatua Gita, que descobre o amor.

O relato dos tempos passados em Auschwitz é comovedor e avassalador. No meio de tanta tristeza, dor, fome, desespero e morte, Lale é perseverante e continua a acreditar que há de sobreviver. Aprende que a obediência e o silêncio o poderão ajudar a conseguir atingir o seu principal objetivo – continuar vivo.

Trava conhecimento com dois dos homens que foram contratados para ajudar a construir os crematórios, Vítor e Yuri, que começam a trazer-lhe alimentos em troca de jóias e dinheiro, que algumas raparigas que trabalham na triagem do que os prisioneiros levam consigo, lhe dão em troca de comida. Passa a trazer comida e a dividi-la. Entretanto, vai-se desenvolvendo o relacionamento amoroso entre Lale e Gita que, sempre que podem, se encontram às escondidas, por exemplo, quando Lale suborna com comida e jóias a Kapo que tomava conta do edifício em que Gita se encontrava. Lale promete a Gita que, quando saírem dali, farão amor onde e quando quiserem.

Quando são descobertos o dinheiro, as jóias e a comida que escondia debaixo do seu colchão, Lale julgou que seria o seu fim. Foi levado para o bloco 11, onde eram castigados até à morte. Mas, os conhecimentos travados, a coragem de Lale e o amor por Gita são os grandes impulsionadores que o movem para a vida e o levam a trapacear a própria morte.

No entanto, o destino não lhe traz a felicidade de mão beijada, nem mesmo quando, em 1945, se abrem os portões que os encarceraram durante três anos e que testemunharam tantas mortes e sacrilégios. Passa por muitas situações em que entre a vida e a morte existe apenas um ténue fio, uma simples palavra, um gesto irrefletido.

Lale, apesar de não saber se Gita está viva, nem onde se encontra, não desiste de a procurar.

Um amor que resiste a tudo e que os faz acreditar que a felicidade talvez até exista.

Como dizia Gita, mais tarde, ao filho, em momentos mais difíceis das suas vidas “O que importa é estarmos vivos e com saúde; tudo o resto se resolve.”

Foi esse o espírito que os ajudou a reerguer a cada nova queda, sempre que a vida lhes pregou rasteiras.

O Tatuador de Auschwitz de Heather Morris é um livro emocionante, numa escrita fluida, pungente e cativante.

Célia Gil

Kawabata, Yasunari (2009). Terra de Neve. Espanha: Sant Vicenç dels Horts. Biblioteca Sábado.

Em Terra de Neve, de Yasunari Kawabata, que ganhou o prémio Nobel em 1968, traduzido por Armando da Silva Carvalho, o protagonista, Shimamura, viaja de comboio, de Tóquio para um balneário das montanhas, no norte do Japão, com a intenção de descansar nas termas e de se reencontrar com Komako, que conheceu numa viagem anterior e que se teria tornado gueixa para pagar os tratamentos de Yukio, filho de uma professora de música. A relação entre eles prolonga-se durante o tempo em que o livro decorre, e que se concretiza durante as inúmeras viagens que Shimamura faz para estar com ela.

As paisagens, atitudes e acontecimentos são descritos de forma extremamente minuciosa, numa poética observação que o narrador faz constantemente de tudo o que observa, até ao mais ínfimo pormenor. Tudo o que descreve relativamente ao exterior, tem, no interior do protagonista um efeito meditativo, levando-o a empreender várias reflexões. Apesar de se sentir amado, Shimamura não deixa de sentir uma tristeza inexplicável que o domina, uma sensação de que ele e Komako se afastarão inevitavelmente, mais tarde ou mais cedo.

Este livro permite ainda conhecer lugares e tradições da cultura japonesa, imaginar as tecedeiras de chijimi, um raro tecido de uma brancura imaculada feito a partir do “cânhamo colhido nos campos em declive na montanha”, que Shimamura comprava em Tóquio e com que mandava fazer alguns dos seus quimonos de Verão.

Ao longo da história paira a sombra de outra mulher, que Shimamura contempla no reflexo do vidro do comboio, cuja voz o seduz, quando fala e quando canta, Yoko. É uma personagem que não se chega a conhecer bem e que tem um fim dramático. Nunca se chega a saber a relação entre KomaKo, Yoko e Yukio, mistério sobre o qual Komako se recusa a falar. O fim dramático desta mulher é, quanto a mim, simbólico, pois com a morte dela, algo deixa de fazer sentido, perdido o brilho do seu reflexo. Estaria a relação de Shimamura e Komako também condenada?

O ritmo da narrativa é tão lento quanto a descrição é contemplativa, como a própria passagem do tempo nas montanhas. É como se se sentisse, ao ler, o frio, a aragem de uma Terra de Neve a perder de vista, um frio que repele e, ao mesmo tempo, prende e cativa.

Célia Gil

Faria, Rosa Lobato de (2010). Os Três Casamentos de Camilla S. Alfragide: Edições ASA.

Numa narrativa pessoal, biográfica e emotiva, Os Três Casamentos de Camilla S, de Rosa Lobato de Faria, é um romance envolvente, que cativa não só pela intensidade das vivências narradas pela protagonista, como pela beleza e expressividade da linguagem, num ritmo que envolve e prende desde a primeira página.

Aos 90 anos, Camilla, entrega à sua neta os seus diários, para que ela os reveja, corrija e os transforme num livro de, e paço a citar, “leitura amena e portuguesa”.

Camilla vive desde cedo com os tios, após a morte precoce dos pais, vítimas de tuberculose. Paca é a sua ama de leite, uma adivinha, mestre em artes da bruxaria, que a cria, a educa e que a acompanha ao longo da sua vida e a quem Camilla considera como a sua verdadeira mãe.

Aos doze anos, os tios comunicam-lhe que casará com um médico, Monsieur Seabra, de pouco mais de quarenta anos e, de casamento marcado, Camilla apenas questiona se pode levar consigo as suas bonecas.

Paca ensina-lhe tudo o que Camilla tem de saber sobre o casamento, a puberdade e a entrega ao marido, aconselhando-a a que, para ser feliz, deverá escutar o seu sangue, abrir-se ao mistério e entregar-se ao prazer. O marido, entretanto, aguarda pacientemente que ela se torne numa mulher.

Quando Camilla faz 15 anos, o marido organiza um baile para a apresentar à sociedade. Nesse baile, Camilla dança com André Sobral, a quem deixa elogiar, cortejar e murmurar o desejo de um encontro no dia seguinte.

É quando a vê nos braços de outro, que o marido se apercebe que já é uma mulher e que lhe pertence.

Paca prepara-a para a noite em que Emídio pretende ensiná-la, para que nunca se esqueça, do que significa ser casada.

Mas terá o seu envolvimento com André terminado, mesmo com o afastamento que se vai impondo entre eles?

É em Londres que Camilla é mãe pela primeira vez e que perde o marido.

Regressa a Portugal para tentar recuperar a casa da Estrela, quando recebe uma carta a mencionar as dívidas que o marido deixou em Lisboa.

Começa a trabalhar como pianista para uma modista da época, uma tal Madame Armandine, momento da vida de Camilla de que não se orgulha, mas que contribuiu para o seu amadurecimento.

Volta a casar, desta feita com Salomão, um engenheiro abastado, com quem também vive um período de felicidade. Tem, entretanto, outro filho, desta vez de André.

Este acontecimento acaba por levá-la a um divórcio.

Casa-se, depois de alguns anos, com Alexandre, um antigo amigo da família, sogro do seu filho mais velho, que lhe proporciona uma felicidade serena, um companheirismo, cumplicidade e confiança, levando-a a prescindir da paixão.

Passo a citar duas passagens nas quais Camilla resume bem o que significaram para ela os seus casamentos e a forma como vivenciou as suas relações:

“Não sei se conseguirei acabar de contar a minha vida, se é que ela já não se contou a si própria. Mas pelo menos, gostaria de falar dos meus três casamentos porque eles pautam a vivência de três mulheres diferentes que são todas eu. Poderia considerar três ciclos que se interligam e se separam, se sobrepõem e se distinguem, que entre si se criticam, se julgam e se perdoam: o ciclo do sonho, o ciclo do corpo e o ciclo do coração. Espero serenamente o ciclo da alma”.

“Pensa-se que uma mulher se deita com um homem sempre pelo mesmo motivo, mas não é assim. Há mil razões para uma mulher receber um homem no seu corpo. Ao longo da minha aventurosa vida deitei-me por obrigação, por paixão, por medo, por necessidade, por amor ou por prazer mas nunca, como com o Alexandre, por ternura infinita, por repouso secreto, por procura da paz.”

Célia Gil

O livro de contos A Última Colina de Urbano Tavares Rodrigues é daqueles livros que pedem para ser lidos. Realista e crítico, não deixa de conciliar a intervenção social com um lirismo estonteante, bem como a realidade crua e dura com o fantástico, o onírico e um raio de luz a acender os olhos da esperança.

A abrir os contos, “Judas” é um conto que nos fala do confronto entre patrão e funcionários, no qual o patrão tenta convencer Jesualdo a ser seu mediador para com uma multidão em fúria. Jesualdo não se deixa subornar, nem mesmo quando é chamado de Judas por outros funcionários. Acaba por regressar a casa levando apenas na roupa as medalhas de sangue da derrota.

É do meio dos escombros, quando um grupo de jovens tenta socorrer os sobreviventes, após um sismo, que o narrador consegue ver um raio de esperança. Foi preciso um sismo para que em “Um Dia na Vida”, acordassem estes conservadores do seu ceticismo, para um empenho e fraternidade que o narrador pensara já não existirem.

Em “Aquém da Luz”, Jesualdo é um padre que cumpre os rituais de extrema-unção com a mesma aparente dignidade de sempre, apesar de há muito, depois de vastas leituras à margem da igreja, ter deixado de acreditar na religião e ter perdido a fé. Cumpre o ritual com Adosinda, sua iniciadora nos prazeres do corpo; com o Dr. Rego Cortês, um pecador que tentou violar a própria filha; uma mulher idosa que, vítima de maus tratos por parte do marido, confessa que o matou para se libertar. Sente-se dividido entre a repulsa e a solidariedade.

Nem sempre “A Mais Bela do Baile”, título de outro dos contos, acaba por ficar com o príncipe e vive feliz para sempre. Falena casa com um homem que lhe consome a herança no Casino do Estoril e que foge para Las Vegas, deixando-a com dois filhos. Nem sempre se aprende à primeira e Falena volta a envolver-se emocionalmente, desta vez com um homem casado, que acaba por optar pela família quando é descoberto pela mulher. O filho mais velho parte para a Alemanha em busca de riqueza e Falena fica a viver com o filho mais novo, um falhado, que não consegue arranjar emprego estável, vive às custas da mãe, deixa-se consumir pelo álcool e acaba por morrer num acidente.

Estes são apenas 4 dos 36 contos que compõem esta obra onde os nossos olhos descobrem frases tão belas como:

“Estávamos a meio da Primavera, o sol parecia latir nas paredes brancas e o seu peso aquecia-me os ombros”

“Adosinda, deitada de barriga para o ar, na cama baixa e um pouco descomposta, como um cobertor de lã excessivo sobre as ruínas do seu corpo, ergue para Jerónimo uns olhos implorativos”

“…a divina mãe floresta…é a grande mãe universal, amantíssima consoladora, que por toda a parte se esconde e por vezes se recolhe na claridade dos rios, na névoa que outras vezes palpita nas matas. Ou nos lábios da própria terra gretada.”

“O dia amanheceu triste, com aves naufragando na brancura do espaço e sinais de ausência à minha volta”.

Entre contos que evocam memórias alentejanas, celebram os jubilosos dias de abril, trazem África e o desespero dos tempos coloniais, recordam Lisboa de outros tempos, lembram praias de Raúl Brandão, Urbano também aborda temas intensos como o nazismo, a Inquisição, o lesbianismo, a bruxaria, com um olhar atento, crítico, simultaneamente perplexo, onde a luz e os escombros se encontram e permanece a ideia de que a esperança se pode alcançar, ainda que seja necessário subir até à “Ultima Colina”.
Célia Gil